Pinguinos jubilados

 

Originarios de las costas rocosas de Sudáfrica y Namibia, los pingüinos africanos (Spheniscus demersus) son una especie carismática, fácilmente reconocible por su plumaje en blanco y negro, y sus graznidos.

En el Acuario de Nueva Inglaterra, algunos miembros de la colonia viven hasta dos veces y media más que los 10 a 15 años que alcanzan en estado salvaje. Siete aves marinas geriátricas fueron trasladadas a un recinto separado en febrero de 2025 como parte de los esfuerzos del acuario para hacer frente al creciente número de aves que envejecen. Good Hope es el pingüino africano más viejo del acuario, con 36 años. La vejez parece ser algo de familia: su madre, Deco, murió en 2023 a punto de cumplir 42 años.

¿Por qué no les abrimos una residencia de ancianos? Son aves relativamente sanas con problemas relacionados con la edad. -dijo alguien.

En esta casa viven 3 pingüinos. Aún no disfrutamos de la jubilación pero poco nos falta.

Un beso de nos vamos de viaje. mjo

Nota: Fuente de la noticia National Geographic. 

No tenemos ni idea

 

"El humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor proporciona el distanciamiento para sobreponerse a cualquier situación, aunque sea por un breve tiempo."

El hombre en busca de sentido

Viktor Frankl

Ni idea. Y tenemos tanto que aprender.

Un beso a las personas que mejoran con los años. 

Nota: Y te hacen mejorar a ti con su sola presencia. 

Hoy es martes 26

 

Este jueves 28 será el último encuentro del rincón antes de las vacaciones de verano. De junio a septiembre. (Empezamos en la 2ª quincena. El día 17) 

Y el 4 de junio tenemos nuestra tradicional comida de chicas del rincón. 

Ayer me acerqué e hice la reserva. Solo falta confirmar el número de personas. En un momento lanzo la pregunta en el grupo de WhatsApp.

Espero que tengáis un buen día. Yo ayer me pasé con los hielos y hoy no tengo la garganta para coros, pero bueno, nada grave.

Nos vemos, nos oímos, nos leemos. Lo que sea. 

Un beso a las lectoras más guapas de mi pueblo. mjo

Nota: Y al lector de Cantabria también. 

Para ti

Joan Manuel Serrat

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así
Aprovecharlo o que pase de largo depende en parte de ti
Dale el día libre a la experiencia para comenzar
Y recíbelo como si fuera fiesta de guardar
No consientas que se esfume, asómate y consume la vida a granel

 

Hoy puede ser un gran día, ...

 

Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir
Si lo empleas como el último que te toca vivir
Saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol
Y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos

 
Si la rutina te aplasta dile que ya basta de mediocridad

Hoy puede ser un gran día, date una oportunidad

Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar
Un ejemplar único, no lo dejes escapar
Que todo en cuanto te rodea lo han puesto para ti
No lo mires desde la ventana y siéntate al festín
Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien

 

Hoy puede ser un gran día y mañana también

 

Tal vez esté ya esta canción escrita en algún lugar de este blog. No pasa nada. A ciertas edades podemos repetirnos sin sufrir por el pecado. 

 

Enhorabuena J., lo has conseguido. Hoy es tu gran día ... y todos los demás también.

 

Un beso de felicidades. mjo

 

21 de mayo de 2026. día importante

 

 -Define inteligencia - planteé

-La inteligencia es muy difícil de definir, pero tiene que ver con la memoria, con la planificación, con la capacidad de utilizar herramientas o de reconocerse en el espejo, y las aves lo hacen. También con la capacidad de comunicarse y con la precisión de su mundo interior. 

Es el libro de Millás y Arsuaga. La conciencia contada por un sapiens a un neandertal.  

Lo preparo para llevarlo al rincón. Quiero leer algún fragmento. Uno de mis favoritos. A J. le gustará.

Un beso a las personas inteligentes. mjo 

Nota: Yo conozco a un chico muy inteligente. Toma decisiones inteligentes. Hoy es un gran día para él y para toda la familia. Feliz último día, guapo.

Espirales antimosquitos

 

Para exteriores, terraza y jardín

10 unidades

De nuestros años de campistas. Aún seguían en una caja de cartón. Esperando. Esperándome, claro. Solo yo suelo revisar ese espacio anclado en el tiempo que se llama desván. (Camarote, trastero, ...) ¿Servirán aún? ¿Estas cosas caducan? Reviso la caja. Parece que sí. 01/20. Solo seis años. Vaya. Lo mismo lo enciendo y salen fuegos artificiales. Duración: Hasta 6 horas por espiral. Seis horas de pirotecnia. Casi nada. Y ahora la pregunta del millón: ¿Esto dónde se recicla? Puedo llamar a Sonata, empresa responsable del artículo en cuestión. ¿Existirá aún? Son de Aragón. O eran. Y es que el tiempo pasa. Y te olvidas de las cosas que metiste en una caja para volver a utilizarlas después ... y luego ese después a veces no llega. 

Un beso de recuerdos de antes del confinamiento. mjo 

Nota: También hay un farolillo, un sacacorchos, pinzas para la ropa. 

Otro párrafo

 

"La fórmula "idea demencial seguida de un comportamiento obstinadamente lógico" no es un diagnóstico, pero tal cóctel del locura es quizá la coraza que le permite, gracias a esa obsesión suya más fuerte que el destino, permanecer impermeable a las catástrofes, las derrotas, ..."

Sigo con Cruz del Sur. Imposible no hacerlo. Tres vidas verdaderas e improbables. De Claudio Magris

Y hoy empieza el primero de esos días buenos que vamos a tener. Sol, cielos azules, temperaturas altas.

Hoy es un nuevo día. Con todas sus horas disponibles para utilizarlas bien. No nos despistemos.

Un beso al chico que está empezando a cerrar maletas. mjo 

Patagonia

 

En 1946, en una nota autobiográfica, Janez Benigar se preguntaba si la patria de un hombre -el lugar donde uno se siente en casa, y cuyos colores, paisajes y vientos son la familiar música de la existencia- es la tierra donde viven sus hijos o aquella en la que están enterrados sus padres. Tenía sus razones para hacerse esa pregunta, ya que entre una y otra mediaban un océano y una distancia cultural aún mayor.

Cruz del Sur

Claudio Magris

En Anagrama

Interesante e inteligente. Me pilló en nebulosa mental. Tendré que aplicarme. 

Un beso a mi otra vida en Tierra de Fuego. mjo

Nota: Tercer párrafo de la pág 57, y sigue en la 58. Me lo quiero aprender de memoria.

Una propuesta artística de Las Bellas

 

Lo que veo desde la ventana

by marieta soul

Dudo. Hay muchas ventanas. Recorro la casa. Busco. No puedo decidirlo ahora. Tal vez mañana. Vuelvo. La ventana del jazmín. Sí. Desde ella el amanecer y la luna. El sol después de comer. La siesta. Espera. Eso es lo que la ventana me da. No es lo que veo desde ella. Bueno, sí, el jazmín que B. me regaló una tarde de verano. Sí. Veo eso y veo el mundo entero al otro lado de ese primer plano de hojas verdes. Miro. Pienso. Diez líneas. Lo que veo desde la ventana. Hay que limpiarla. La ventana. Las lluvias han dejado huellas. Luego. Ahora pienso. Debo escribir. Desde la ventana veo el cielo. Ahora azul, luego será naranja. Si bajo la vista veo los frutales de la terraza del vecino. Gracias. Por los limoneros y por los pájaros que habitan los limoneros. Abro la ventana. ¿Puedo? Dudo de nuevo. Tal vez deba describir lo que veo desde la ventana sin abrir esa ventana. Miro. Y algo ocurre. Ahora, al mirar, pienso en E. y pienso en A. En nosotras. Y siento que, a partir de ahora, al mirar por esta ventana, veré el mundo entero y pensaré en ellas. Y recordaré este juego que inventamos una tarde de abril, en la casa de la ventana que da al París de nuestras citas.  Le pettit París.

Un beso a las personas con creatividad e imaginación. mjo 

Nota: Esto es, un beso a mis compañeras de la universidad. 

La palabra mágica

 

Una vida escrita

Durante mis treinta y nueve años de vida había devorado infinidad de libros, pero nunca había leído una crítica literaria. No tenía idea de que los libros se estudian, se analizan, se desmenuzan en pedacitos para descubrir lo que el autor probablemente jamás tuvo intención de decir. Creía que se puede escribir algo por el puro gusto de hacerlo, sin consecuencias. 

Isabel Allende

De un azul intenso. Con letras en un dorado claro. Lo vi de lejos. 

Es un libro sobre el arte de la escritura. Es una conversación. Es una clase magistral.

Íbamos a por otro libro y este se vino también. Es lo que tiene ir de librerías. Y me encanta.

Un beso para el poder eterno de las palabras. mjo 

Nota: Y otro para el poder eterno de los silencios. 

Lluvia, granizo y bastante frío

 

Está la mañana como para salir a pasear. Tengo que ir a por el pan, pero ... no va a ser justo ahora. Cae una lluvia de gotas gordas que te empapan antes de abrir el paraguas. Y cae granizo, lo veo desde la ventana. Y hace frío. Bastante. Mucho. Creo que toca infusión, chocolate y ordenar un poco los papeles, los zapatos o las latas de conserva. Cualquier cosa menos salir a la calle. Al menos no todavía. Quizá más tarde mejore. Y luego, pase lo que pase, tengo clase. Ahí no hay remilgos. Y antes, como cada mañana, la visita a la reina de la familia. Ay, qué cosa más linda.

Un beso con calcetines de lana. mjo

Nota: Ah, espera, espera, ... hoy es viernes. ¡¡Llega el fin de semana!!

Viktor E. Frankl

 

El hombre en busca de sentido

Este libro es el testimonio de un psiquiatra. Una lección existencial y un clásico. El relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración. 

 

Durante esos años sintió en su propio ser lo que significaba una existencia absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. 

 

En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido, asumiendo la responsabilidad ante sí mismo, ante las demás personas y ante la vida.

Un beso de una niña que leyó sobre el Holocausto (tal vez) demasiado pronto. mjo

 

Nota: Y no se quita de la cabeza la cuestión de la resistencia humana.  

Algoritmo

 

Me levanto, desayuno, y ... 

No creo en el pesimismo. Si las cosas no salieron como lo esperabas, sigue adelante. Clint Eastwood.

No he buscado yo esta frase. Me la ha ofrecido mi móvil. Y así todos los días. 

Leo. Google utiliza algoritmos avanzados para analizar tu actividad en sus productos. Las principales señales que utiliza son: Historial de búsquedas. Claro. Actividad en la web o en aplicaciones. Claro. YouTube. Claro. Ubicación (noticias locales o temas de tu región). Interacciones en feel. Si haces clic, lees, compartes o ignoras una noticia, el algoritmo (importante palabra y cosa) aprende de ello. Claro, claro, claro. 

Google sabe que me gusta Eastwood. Y también debe saber que me gusta Kant. No vemos las cosas como son, sino como somos.

 

Un beso de ... pronto tendremos días de sol. mjo

 

Nota: Procuraremos no olvidar estas dos (geniales) frases.  

 

El arte de la guerra

 

Si conoces al enemigo y a ti mismo, tu victoria será segura; si conoces el Cielo y conoces la Tierra, puedes lograr que tu victoria sea completa.

Sun Tzu

El arte de la guerra es el más reconocido tratado de estrategia militar de todos los tiempos. A pesar de haber sido escrito, presumiblemente, en el siglo V a.C., las ideas estipuladas por Sun Tzu mantienen plena vigencia y actualidad, puesto que los trece capítulos que componen la presenta obra transmiten una sabiduría difícilmente superable.

Las enseñanzas de este libro son aplicables a todos aquellos ámbitos de la vida en los que los conflictos y las contradicciones tienen un especial protagonismo, como la política, la economía, la filosofía, las leyes o la psicología, entre otros, lo que lo convierte en un magnífico compendio de conocimiento de la naturaleza humana.

Estos días me he acordado (en muchas ocasiones) de este libro.

Lo leí hace veinte años por recomendación de un profesor de informática que me volvía loca con sus manías y sus exigencias. Aún así, le tengo que agradecer varias lecturas y algunos trucos al ordenador. Este libro me lo dejó él. Su lectura fue un descubrimiento. 

Hoy quiero que lo leas tú.

Un beso de chocolate después de la siesta. mjo 

En mis manos

 

Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones. 

Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel paraíso perdido de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. 

Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio dorado mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. 

Los desorientados. Amin Maalouf

Un beso de título que no recordábamos. mjo  

Nota junto a la sinopsis: Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación

Otra nota: Tuve el libro en mis manos. Y tuve que decidir. Ahora no puedo. Lo leeré cuando acaben las clases. 

Para gustos se hicieron los colores

 

José Carlos Ruiz. Una mujer educada. 

Eva, cuarenta y tres años, catedrática de Filosofía, madre. Un diagnóstico: cáncer terminal. Esperanza de vida: unos meses. A partir de ese momento, Eva decide centrar todas sus energías en un único propósito: construir el mejor legado posible para su hija, echando mano a dos cosas, la filosofía y su biografía.

Las conversaciones con su cuidador, la historia familiar, la relación con sus amantes o los diarios que guarda desde que tiene nueve años le servirán para dar forma al último libro que escribirá antes de morir y que pretende ser una brújula que ayude a su hija Lucía a orientarse en la vida. A lo largo de esas páginas reflexionará sobre temas como la sinceridad, la culpa, el castigo, o la soledad.

E. incluyó este libro en una publicación mensual. Ahora pasa por algunas manos del rincón. A unas les gustará. Lo recomendarán. A otras no tanto. Así es la relación entre los libros y las personas. Un mundo.

Un beso a la aceptación de la diversidad de manera bidireccional. mjo 

Libros del Asteroide

 

"La Weespertraat estaba llena de gente. En las pequeñas tiendas había mujeres con bolsas que iban a comprar la comida del shabat. Las dependientas y los dueños, que llevaban batas blancas sobre las que se distinguía la estrella amarilla en el bolsillo superior con el lápiz, se movían laboriosos tras los mostradores. Se reían ..." 

La hierba amarga. Un libro de Marga Minco

Pseudónimo de Sara Menco.

La autora se mantuvo escondida durante la Guerra mientras se llevaban a toda su familia y quedó como única superviviente. Murió en julio de 2023. Con 103 años.

Un beso a todas las cosas que no entiendo. mjo 

Sueños

 

Llevo días sin escribir. Lo siento. Andaba persiguiendo un sueño. Y eso lleva tiempo. Se cumplió. Estoy contenta. No voy a presumir. De los sueños que se cumplen no hay que presumir. Está feo. Tal vez se puede presumir de creer en los sueños, de confiar en el instinto. Tampoco. Tampoco así se debe presumir. No está bien. 

Mañana volveré a escribir. Recolocaré las piezas de mi vida y volveré a escribir. Porque escribir me gusta. Y me hace bien. Tanto como leer.

Quiero escribir ahora que estoy agradecida a la vida por las nuevas personas que han llegado al rincón. (Suena bíblico, lo sé. No pasa nada) Son buenas personas, buenas interlocutoras, lectoras con gusto, de maneras correctas, educadas, cariñosas, graciosas. Me gustan mucho. A todas nos gustan mucho. Gracias por venir. Nos hacéis falta.

Y también quiero escribir que ayer una persona me hizo daño. Bastante daño. Y me miré. Y miré entre mis pensamientos y encontré un miedo envuelto en una pregunta. ¿También yo hago daño a las personas? Seguramente sí. Bueno, pues es algo que debo corregir. 

Un beso de vuelta a la vida real. mjo 

Nota: En esta vida estamos aprendiendo todo el tiempo. 

Me voy a divorciar

 

De todo lo cutre, lo feo, lo insano, de todo lo molesto y lo innecesario, de todo lo que me quita el sueño, aunque solo sea por un rato.

Me voy a divorciar de las personas que me levantan la voz, de las que mandan y gobiernan, de las que no me tratan correctamente. Me voy a divorciar. Me divorcio.

El amor se acaba cuando se pierde el cariño, las risas, la complicidad y el encanto. Y entonces llegan las ganas de decir: Haces que no te quiera. Haces que no quiera estar contigo. Haces que no me gustes. Haces.

Me voy a divorciar de las personas que no respetan. Punto.

Un beso a todas las personas con las que sí quiero seguir casada. mjo 

Nota: No creas que los divorcios son solo entre parejas. Los hay en otras muchas relaciones. 

Querido Aristarain

 

El cineasta argentino Adolfo Aristarain fallecióa ayer en Buenos Aires a los 82 años. Vivió siete años en este país y rodó algunas de sus películas. Recibió dos Premios Goya y la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

El autor de 'Un lugar en el mundo' (Goya a Mejor Película Iberoamericana) o 'Lugares comunes' (Goya a Mejor Guion Adaptado) recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine correspondiente a 2024.  Según destaca la Academia de Cine española, fue un creador clave para las filmografías argentina y española de las últimas décadas.

Asistió en la dirección al cineasta Mario Camus, y también a cineastas como Vicente Aranda, Sergio Leone,​ Lewis Gilbert, Gordon Flemyng o Sergio Renán. Trabajó con actores y actrices como Federico Luppi, José Sacristán, Mercedes Sampietro, Eusebio Poncela, Aitana Sánchez-Gijón, Cecilia Roth, y Juan Diego Botto.

El autor de 'Tiempo de revancha', 'La ley de la frontera', 'Martín (Hache)' o 'Roma' -su última producción, de 2005- fue el primer director argentino que recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

Y uno de mis más admirados directores de cine. Un lugar en el mundo me dejó fiebre y pasión a partes iguales por el cine argentino.  

Gracias y adiós, Aristarain. mjo 

Volvemos

 

Esta tarde, a las 18h. En nuestro rincón. Junto a los cristales. Ya sabes. En el lugar de siempre. 

Después de más de un mes de baja, vuelvo. No preguntes. No habrá detalles. Me los guardo, que son míos. 

Llevaré libros. Y una historia. Hace 10 años fue Instrumental. Ahora, Manía.  

Te espero y espero a A. que hace mucho que no viene. 

Un beso de vuelta con ilusión. mjo

Vaya con el chico

 

"Sé que estoy con la persona con la que se supone que debo estar. La única cualidad que busco en una mujer es que sea Eva Mendes; no busco nada más."

Esto lo dijo Ryan Gosling.

El amor existe. Ya me puedo ir a dormir.

Un beso de vacaciones y procesiones. mjo 

Nota: No son necesarios más datos ¿verdad? El diario de Noa, Drive, Blue Valentine, Los idus de marzo, ... y sí, claro, claro, La La Land. 

Hoy, hoy

 

Hoy voy a pasear.

Hoy voy al cine.

Hoy empiezo un libro.

Hoy veré a mi ama.

Hoy será un día. 

Un beso de planes para un martes cualquiera. mjo

Nota: La película es Matronas. Sofía y Louise son parteras recién licenciadas. Pronto verán que, a pesar de una profesión llena de ilusión y esperanza, tienen que enfrentarse a los desafíos del trabajo diario de un hospital en un sistema de atención sanitaria deficiente y lleno de problemas.

Otra nota: El libro es Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No hubo nunca mejor época que ésta para ser mujer: ahora existen el voto femenino y la píldora, y desde 1727 ya no envían a las mujeres a la hoguera por brujas. Pero ¿cómo ser mujer? (Y es una recomendación de mi amiga L. muak).

Alguien me recordó a Leila

 

«El periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.»

Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad.»

Se me pasó este libro. Tengo que ir a por él.

Frutos extraños

Leila Guerriero

De ella Millás dice que ... construye arquitecturas verbales en las que uno se quedaría a vivir.

Tiempo

 

Termino un libro y empiezo otro. Es lo bueno de este reposo. Llueve. Voy a pasar el fin de semana sola. En una paz espiritual que llevaba tiempo sin disfrutar. No quiero que siempre sea así, pero de vez en cuando ...

Mi apetito revolotea. Mi cabeza también. Y las letras, que en ocasiones me dan sueño, las alterno con música. No sé. Suena demasiado bien. Pensarás que miento. No. No lo hago. Me encuentro bien. Serenamente bien. Con esa calma que te hace ver posible algún que otro desvarío. Me cuido. Me mimo. Por dentro, por fuera, por los lados, de pies a cabeza. Me cuido. 

El próximo día que salga el sol ... volveré a salir también yo. De momento, hogar, dulce hogar. 

Y libros. Uno detrás de otro.

Un beso y un sueño. mjo 

Jorge Drexler

 

No sé. Algo pasa. No sé. 

Tal vez pusieron algo al suero. Tal vez las horas sin sales. Tal vez la primavera, que se acerca por debajo de la tierra. Tal vez el sol. Tal vez la luna. No sé. El caso es que algo pasa. Y es algo bueno.

Llevo días que parece que me caí en la marmita de la nueva canción de este uruguayo que me gustó desde el primer acorde suyo que recuerdo. 

El título es ¿Qué será que es? - Jorge Drexler ft. Rueda de Candombe. 

Canción original de Gonzaguinha “O Que É, O Que É?”

Adaptada al castellano por Jorge Drexler. 

Imágenes grabadas en Super-8 entre 1972 y 1980 por la familia Drexler Prada. 

Cámara: Gunther Drexler (el papá de Jorge)

Escucha esta sencilla canción. Es la vida, es bonita y es bonita.

Un beso de naranja con aceite y canela. mjo

Nota. Y si además de escuchar la canción, puedes ver el video ... mejor. 

Otra nota: Casualidades de la vida, salió a la luz el día de mi cumpleaños.  

Prólogos

 

¿Lees lo prólogos de los libros? ¿O los ignoras? ¿Tal vez los temes por si adelantan asuntos que no esperas, o no quieres saber? ¿Te parecen largos? ¿Innecesarios? ¿O, por el contrario los coleccionas?

Un fragmento:

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones librescas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vida desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado. 

Gracias, narrativa Sexto Piso por pedirle a Valeria Luiselli el prólogo de ...

Un beso para las personas que tiran del hilo y no paran de encontrar. mjo

Nota: Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias ... Qué frase grande.

Y salío el sol

 

Y me iré a caminar.

Y el sol tocará mi piel.

Y sentiré el aire en la cara. 

Y seré feliz.

Porque para ser feliz no hace falta mucho.

Solo sentirlo. 

Aunque el cerebro no quiera. Aunque haya motivos. 

Para ser feliz, lo primero es querer serlo. 

Y saber que lo mereces. Que es posible.

Pase lo que pase.

Un beso de piscis que todo lo arregla con la almohada. mjo

Nota: Y eso que hoy no he dormido demasiado bien. 

Sorry, baby

 

Una joven atraviesa un momento vital marcado por una experiencia límite que ha alterado profundamente su relación con el mundo y consigo misma. A través de una narración fragmentada, la historia sigue su día a día, sus silencios y su dificultad para recomponer los vínculos personales, construyendo un retrato íntimo y contenido sobre la fragilidad, la memoria y la resiliencia.

Es la película del próximo fin de semana. Solo domingo y lunes.  

Quiero verla. 

Reparto: Eva Victor, Naomi Ackie, Lucas Hedges

Eva Victor ha escrito y dirigido la película. Sorry, baby

Un beso de miércoles con lluvia pulverizada. mjo 

Sin parar

 

Se endereza al pensar en ella. Mira su lado de la cama, donde todavía se nota en la paja la huella de su cuerpo. La llama. Nada. La llama de nuevo. Lo mismo, nada. En un instante le cruza por la cabeza la imagen de su cuerpo con la forma asombrosa que tiene ahora, tal como la vio anoche: brazos, piernas, pecho limpio, la larga hendidura de la columna en la espalda, como la huella de una carretilla en la nieve, y después esa esfera perfectamente redonda por delante. Como si se hubiera tragado la luna.

Hamnet

Maggie O´Farrell 

Es este párrafo. Podría ser otro cualquiera. Todo esta dicho de una manera tan especial que te corta el aire.

Si no lo has leído, no tardes.  

No importa si viste o aún no viste la película. Empieza el libro. Y ya no podrás parar.

Un beso de convaleciente feliz. mjo 

Hoy

 

No hay desayuno. Salimos en unos minutos. Todo saldrá bien. Aquí me necesitan. Ya sabes, las llaves y esas cosas. 

Un beso a los chicos que más quiero. mjo 

Decluttering

 

La tendencia de decluttering o, lo que es lo mismo, reducir el desorden y quedarse con lo esencial se propone como un reto y como un cambio de vida. El término viene del inglés y significa algo muy simple: ordenar. 

Hay a quien el desorden le produce mucho estrés, especialmente cuando por más que intenta organizar una habitación o una casa entera, el espacio sigue estando atestado. Supone una sobrecarga cognitiva y esto impide tomar decisiones. Este desorden impide que seamos eficaces y cuando procuramos ordenar ese orden no se instala en nosotros ni la paz ni la calma porque en pocos días vuelve al caos. Es como la montaña de Sísifo. 

Si te permites que te rodee el desorden y el caos, de alguna manera estás permitiendo que esa forma de vida te domine. Ordenar es una manera de decidir cómo nos sentimos con las cosas que nos rodean. 

Cuando tienes un cambio vital importante de alguna manera te redefines. Miras tu vida y ves un montón de cosas que no quieres que siguan formando parte de ti. En ese desprenderte hay una construcción de una nueva identidad más consciente.  

En esas estoy yo. 

Siempre.

Un beso a las personas ordenadas y otro a las desordenadas. mjo 

Susanna, Hamnet y Judith

 

Un niño baja las escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí mismo. El niño avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un golpe seco de bota en cada escalón.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el camino andado. De pronto salta resueltamente los  tres últimos peldaños, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se cae de rodillas en las losas.

Hamnet

Maggie O´Farrell

Este fin de semana, tan solo domingo y lunes, está programada la película de Chloé Zhao. 

Llevo tiempo esperando. 

Tengo el libro entre mis manos y la idea de acudir al cine el primer día, por si algo sucede el lunes y no puedo ir. Más vale no arriesgar. La vida es imprevisible.

Nota: Me sorprende la edad de la directora y la dimensión de este trabajo. Y me alegra. 

Tres cuencos

 

Un libro de Michela Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en las que todos los protagonistas están marcados por algún cambio que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia emocional. A veces por un duelo, una lesión, un despido, una enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que pulveriza certezas y esperanzas.

Tal vez no lo recuerdes, pero en el rincón tuvimos La acabadora. De esta autora.

Hoy hablaremos de libros y versiones cinematográficas. De Tres cuencos y su versión Tres adioses, de Isabel Coixet.

Desde el lunes sigue creciendo en mi cabeza la belleza de una Roma escondida en los detalles. 

Sueño. Sueño mucho.

Un beso al buen cine. mjo 

Una pareja en una lata de sardinas

 

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera que ha ganado la discusión. A él le gusta hacerle sentir eso. Por un momento, parece posible conservar ambos mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a otra como quien cruza una puerta. 

Gente normal

Un libro de Salley Rooney

Mi amiga B. ha leído el libro. Y ha visto la serie basada en el libro 2 veces.

Tengo que hablar con ella de esta historia.

Un beso a la chica del barro. mjo

Nota: Lo de la lata de sardinas es por la portada del libro. 

En el cielo

 

Sonríe. O al menos sonreía hasta hace unos días. Noches. Mejor digo noches. Sonreía y si no pensaba en ello, no sabía si iba o si venía. Mira que es mentirosa. Pues ahora le he pillado en otra. Sonreía con malicia la primera vez que me di cuenta. Con una sonrisa más abierta la noche siguiente. ¿Que haces? ¿Menguas o creces? No es fácil saberlo. 

La luna sonríe. La luna está sonriendo, decía yo sorprendida. Y él me dijo sí, lo he visto, la luna es una sonrisa.  

¿Somos o estamos iguales? El tiempo me ha contagiado de ti, y a ti te ha pegado algo de mí. Mira que mirar el cielo ....

¿Alguien más ha visto la luna con forma de sonrisa por la noche? 

Un beso a los chicos y al mar. mjo 

Unas horas de luz

 

Ha salido el sol. Cesó la lluvia. El cauce del río vuelve a ser razonable. 

Si estos días has salido a pasear por las campas, habrás visto el agua a la altura del camino, los charcos, la tierra empapada hasta ser barro, las garzas, pacientes, esperando que el agua vuelva a ser transparente, los gusanitos ahogados sobre el cemento huyendo de un final seguro bajo la hierba. La lluvia no ha cesado durante días y días, ahora el sol provocará los primeros brotes, las primeras mimosas que ya han salido adelantadas, los primeros verdes claros, ... y yo quiero ir a ver todo eso.

Nos vamos a andar que hoy, por aquí, seguimos de fiesta. 

Un beso a las personas que caminan bajo la lluvia cuando no hay otro remedio. mjo 

Libro para una amiga

 

Michka me espera sentada en el sillón.

No hace nada mientras tanto. No finge leer, ni tejer, ni estar ocupada. Aquí esperar es una ocupación en toda regla.

Las gratitudes

Delphine de Vigan

Nos llegará lo de no hacer nada. No leer, ni tejer, ni estar ocupadas. Pero no es así de momento. Ahora la ocupación se sirve sola. Y que nos dure por mucho tiempo.

Un beso a la próxima lectora de este libro. mjo 

Nota: Juega, mientras tanto.

Sin sueño

 

El insomnio, ese aliado silencioso de la creatividad. 

Mientras el mundo duerme, la mente se expande sin límites, generando ideas que el ritmo diario no aguanta. Las horas calladas permiten pensamientos locos, conexiones inesperadas, proyectos que parecían dormidos. En la penumbra, todo vale. Cada minuto de vigilia es una invitación a escribir, dibujar o imaginar sin interrupciones. El insomnio se transforma así en un laboratorio nocturno donde la creatividad respira libre.

Un beso golfo y descalzo. mjo

Bolsa de papel, clip y nota

 

Querido grupo de lectoras, hoy no os puedo acompañar, pero os entrego este bello y apasionante libro para que lo disfrutéis al igual que yo. 

G. 

P.D.: Ya lo comentaremos. 

Ante el inminente cierre del viejo hospital psiquiátrico de Cauldstone, en Edimburgo, las autoridades comunican a Iris que debe hacerse cargo de su tía abuela Esme Lennox, quien será puesta en libertad tras sesenta y un años de internamiento. El desconcierto inicial de la joven, que desconocía la existencia de la anciana, se verá pronto superado por una genuina curiosidad. ¿Qué motivo llevó a la reclusión de Esme cuando tenía solo dieciséis años? ¿Por qué se ocultó su historia al resto de la familia durante décadas?

La extraña desaparición de Esme Lennox

Un libro de Maggie O´Farrell

Sí, la de Hamnet

Un beso de no para de llover y llover. mjo 

Marty Supreme

Marty Mauser, un joven buscavidas que juega al ping pong con una ambición desmesurada, está dispuesto a todo para cumplir su sueño. 

A todo.

Y todo lo que hace, le ocurre, provoca, le pasa, es ... una locura.  

Hoy tienes la última oportunidad de ver en el Z. A. esta frenética película donde, ya sabes, aparece un actor al que no pierdo de vista. No es ningún secreto. El mundo entero lo sabe.  

Un beso de 149 minutos. mjo

Nota: Y no me pareció larga. 

Dormir fuera de casa

 

Llegas a un hotel a pasar el fin de semana, la cama es grande y cómoda pero te pasas la noche dando vueltas y no descansas. Alguien dice: Extrañas la cama.  En realidad el problema no está en que tu cuerpo esté acostumbrado a una almohada o un colchón. La clave está en el hecho de dormir en un lugar desconocido.

Este fenómeno se conoce como “efecto de la primera noche" y siempre se ha pensado que se debe a que nuestro cerebro nos mantiene alerta por si hubiese algún peligro desconocido en el entorno. Tenía mucho sentido en la prehistoria. No tanto en el siglo XXI y durmiendo en un hotel. Pero ahí sigue. Incordiando.

Cuando dormimos en un lugar desconocido, el cerebro lucha por mantenerse consciente en todo momento. Dormimos a ratos y con un ojo abierto. Al estar en una cama desconocida y no conocer el entorno, podría haber alguna amenaza oculta y debemos estar alerta. Así era antes, y esa información se mantiene en nuestro hipotálamo.

A mí me pasa. Yo fuera de casa ... duermo a cachos. Vigilo por mis chicos, que duermen a pierna suelta sin temor a los leones que pueden atacar durante la noche. 

Un beso de me gusta mucho mi cama. mjo 

Jueves, 5 de febrero

 

Nos vemos esta tarde. Llevaré libros y fragmentos elegidos. Os espero. Espero vuestras lecturas. 

Un beso a las chicas que acuden llueva o no. mjo 

Nota: ¿Hablaremos de cine? 

Il falsario

 

Roma, años setenta. Toni llega a la ciudad con el sueño de convertirse en un gran artista. Pronto empieza a deslizarse por una peligrosa pendiente que le llevará a convertirse en el más grande de los falsificadores, trabajando para varias bandas criminales de la capital... 

El falsificador 

Inspirada en una historia real. 

Dirigida por Stefano Lodovichi.  

Empezamos anoche a verla.

Un beso de peli a plazos. mjo 

Nota: No es un thriller. Es una narración sobre la vida, las decisiones que tomamos y los errores que cometemos. 

Otra nota: Las críticas sobre la cinta no se ponen de acuerdo. Tú decides.

Bravo

 

Lo he hecho. Me daba pereza. Mucha. Pero lo he hecho. Gracias R. Necesitaba tu voz al otro lado de la línea. Ahí, dándome seguridad. Por fin.

Estoy contenta.

Un beso a P. y otro a R. mjo 

Nota: Y zorionak a R. 

Le Petit Prince

 

Hubiese sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón ... Los ritos son necesarios.

El principito

Antoine de Saint-Exupéry 

Tengo una amiga que siempre aparece a la misma hora. Ella sabe dónde encontrarme si quiere verme. A veces no puede. Nosotras sabemos. En su lugar hoy ha aparecido un gentil caballero con ganas de pasear. A la misma hora. En el mismo lugar. 

Un beso de acuarela. mjo 

Father, Mother, Sister Brother

 

Película dividida en tres actos alrededor del mismo hecho: el reencuentro de una familia. 

Cada una de las tres historias tiene lugar en un país diferente: "Father" está ambientada en EE. UU., "Mother" en Dublín, y "Sister Brother" en París. 

Yo voy hoy al cine. A las 20:15h

Necesito cine. Necesito historias. Y no me vendrá mal regalarme un chute de problemas universales.

Un beso de lunes con cielo indeciso. mjo 

Un fragmento del libro de A. Nothomb

 

Pág 125

La única pasión en la que Tristane profundizaba en solitario era la literatura. Descubría universos que le inspiraban emociones todavía más potentes que la música.

Lejos de acomplejarla, su falta de cultura literaria la exaltaba. Todas esas maravillas estaban a su alcance. Bastaba con abrir los libros y dejarse vencer por la emoción.  

El libro de la hermanas

Un beso libro de rincón. mjo

Un libro de Amélie Nothomb

 

Propuesta de una lectora del rincón. 

El libro de las hermanas, de Amélie Nothomb

Tristane, hija de unos padres atrapados en la burbuja de una pasión mutua en la que no hay espacio para ella, lleva una vida vacía de amor. Su existencia solo se ilumina cuando su hermana pequeña, Laetitia, llega al mundo. 

Un beso de gracias. mjo 

Tres guapas y una calculadora

 

Tocaba volver a casa para firmar la anual. Deberíamos grabar las escenas. Los mismos cálculos, los mismos sustos. Es imposible, decía. Y yo, con papeles, portatil, papel y boli, incapaz de seguir el ritmo de sus idas y venidas a pantallas todas parecidas, que no iguales, pensaba en alto: Y yo que decía que esta vez lo tenía todo controlado. Resultó que estaba bien. Cuadraba. Había que tener en cuenta las con y las sin. Perfecto. Tomo nota. Aunque sé que volverá a ocurrir. Vamos, estoy segura.

Y la chica del perfume, como es habitual, con sus cosas de conexión y no sé que más. Poco puedo ayudar, pensé. Y me puse a interpretar una carta de dos hojas de la Tesorería General. Imposible. Como leer a Dostoievski en versión original. O peor. 

Corta la visita pero agradable, como siempre. Y con agenda en mano cita nueva. Para el 5 de febrero, viernes. Lo anoto aquí y así no se pierde. 

Un placer reír con nuestras incapacidades para la contabilidad y sus deberes. Gracias.

Un beso de claves y porcentajes. mjo

Nota: Y nos queda el 140. Yupi.

Reme y los libros

 

A Reme le divierten sus palabras confusas y su aspecto de dolor de estómago, se conmueve con la soledad de sus ojos escurridizos como trapos, y piensa que en otro mundo y en otro tiempo podrían haber sido amigos o amantes, pero no amantes de escalera fortuita sino viejos amantes que duermen juntos con reposo y a veces van al cine o al teatro, sin ligaduras ni estrategias de engaño.

Los libros repentinos 

Pablo Gutiérrez 

Irá al rincón este libro el jueves. Y yo con él.

Un beso de ayer fui al cine club, ya te contaré. mjo 

Hemos adoptado un pingüino

 

Se llama Marvin y vive junto al congelador. El nombre se lo puso el trompetero oficial. Tiene cara de Marvin. Como en la película Surf´s up -dijo, y yo acepté. El de las gafas nuevas le ha puesto un mote nada favorecedor. Mejor ni lo menciono.

El caso es que en esa película (estupenda película del 2007, que aquí se tradujo como Locos por el surf) no hay ningún personaje con el nombre de Marvin. Cero.

Tenemos a Marvin el Marciano, que es un extraterrestre personaje de los dibujos animados de Warner Bros. Looney Tunes y Merrie Melodies. Pero no se parece en nada a nuestro pingüino gordito.

Y tenemos a Marvin Gaye, (que tiene una canción preciosa junto a Tammi Terrelles. Ain't no mountain high enough.) Y tal vez podría parecerse un poco.

La vida de "el príncipe del soul"  no fue fácil. Y trágica su muerte. Lo mismo se ha reencarnado en pingüino para que en casa cuidemos de su alma. 

Tienes mi palabra, Marvin.

Un beso de ya somos 4. mjo 

El jacarandá

 

¡La guerra! No sé por qué respondí "la guerra" cuando Sophie, la delegada que preparaba mi defensa en el consejo de la clase, me preguntó por qué mis resultados de último trimestre eran tan catastróficos. Ella insistió: "¿La guerra?" Repetí: "Sí, la guerra." Por supuesto, no iba a admitir que no había hecho nada, que era un vago de siete suelas que se pasaba el tiempo soñando despierto y escuchando rock. Tenía que encontrar una explicación convincente, imposible de verificar y que conmoviera al consejo de clase. Podría haber utilizado la excusa de una enfermedad grave, cáncer o insuficiencia cardíaca, pero habría tenido que aportar certificados médicos; o podría habar dicho que mis padres se habían separado recientemente, pero eso le ocurría a la mitad de los alumnos del insti y eso no les impedía sacar notas decentes. 

Un libro de Gaël Faye 

He preparado lecturas para el jueves. 

Un beso de narrativa salamandra. mjo 

Destino

 

Soy flaco, poco deportista, descoordinado. En el colegio por suerte muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó. Thiago, me decía señalando el piso uno más grande que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. Yo miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día me vi a mí mismo en un video riéndome en un cumpleaños y me dio una vergüenza horrenda. No me di cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el video me reía tirando la cabeza para atrás y para un costado y cerrando los ojos, igual que mamá. Qué nenita, pensé. ¿Me río siempre así? Me odié.

Pedro Mairal

Los nuevos

Destino es la editorial 

Compré este libro y de repente desapareció el tiempo para leer. 

Un beso de ya ha vuelto. mjo 

Trece y yo, catorce

 

Lo primero ha sido cambiar el sofá por una flor amarilla. Si no lo entiendes te lo explico otro día. Hay, y habrá, más cambios. Todos para bien. Todos buscando mayor felicidad. 

La hora, hemos cambiado la hora. Empezamos a las 18h. Mucho mejor, ¿verdad? Todas de acuerdo. Eso sí, se ruega puntualidad. (Se ruega = se pide/ se espera/ se supone/ ...) No vamos tarde al cine, ni al teatro, ni a un concierto, tampoco a una cita médica, o al curso de pilates, o a cortarnos el pelo, pues lo mismo con el rincón. Gracias. Será estupendo.

Luego sigo con los cambios, que son varios. Y no me mires con esos ojos. Que los cambios ... son buenos. 

Un beso a las 13 chicas de ayer. mjo  

Jueves 22 de enero

 

Lo confieso. No he dormido nada. Cuando me fui a la cama mi móvil vibraba y sonaba con mensajes inapropiados para la hora que era. Y es que sí, vivo con el teléfono encendido por si algo importante requiere de mi persona. Bien lo sabes que ya ha ocurrido varias veces. La edad y la vida, que conllevan una serie de cambios.

A las 5 de la mañana ya estaba pensando en el día que me toca hoy. En todas las tareas que, gota a gota, han ido cayendo sobre la agenda sin darme demasiada cuenta. Tareas contables, visitas con amor, clases, gestiones bancarias, pan, fruta, más tareas contables, ... y rincón. Y sí, pensar en el rincón me ha privado un poco de ese dormir tipo osa que tengo. Oía mis pensamientos ensayando esa serie de cosas que quiero explicar. 

Soy así, y me lo dijo I., intensa en mis pensamientos. Hasta perder el sueño.

Un beso de notas en verde. mjo 

Dice una amiga ...

 

 ... que lo malo no es la soledad, sino la ausencia.

Un beso a la chica de las ardillas. mjo 

Ya es miércoles

 

Y mañana jueves. No diré lo que toca, porque de sobra lo sabes. Deseando estoy volver a mi sillón amarillo. A leer con voz calmada algún inicio, algún fragmento. Varios. Y hablaremos de cine. Tal vez un día al mes hablemos solo de cine. Tengo ganas de cambios, de mejoras, de iniciativas nuevas. Lo que no cambia se estanca. Y yo antes muda que estancada. He aprendido mucho de los errores cometidos y también de los aciertos. Seamos positivas. Este año 2026 será lo que queramos que sea, pase lo que pase. Y lo sabes. No decidimos lo que nos ocurre, pero si lo que hacemos con ello.

Mañana toca el primer rincón de esta nueva etapa. En marzo cumpliremos los 16. Empecemos a celebrarlo.

Un beso de lectora contagiosa. mjo

Si la memoria alcanzase

 

"En este caso debo confesar que me he sentido más forastero y más principiante que nunca, pues jamás había situado una narración mía tan lejos de mi universo mental, cultural y geográfico, y, además, en medio de la dolorosa situación de una guerra desgarradora e injusta o, mejor dicho, en la mitad de una invasión desquiciada que para mí representa un caso emblemático de manifestación del mal en pleno siglo XXI."

Ahora y en la hora

Un libro de Héctor Abad Faciolince

Un libro cuyas palabras quisiera aprenden de memoria si mi memoria alcanzase. 

Un beso a las personas que ya han leído este libro, porque entenderán lo que digo y podremos hablar sobre ello. mjo