Almudena Grandes

Hoy en Bilbao. En Bidebarrieta. En la Biblioteca. A las 19:30 horas. Aforo limitado. Presentación de su libro Los besos en el pan. Almudena Grandes. 

Y sí, hoy es San Andrés. Felicidades guapo. 

Un beso de ya te estoy echando de menos. mjo

Para la chica de pecas

Querida, mi dulce retoño ya cuenta con conocimientos musicales sufuientes como para elegir (entre un montón de ellas) la versión de Luciano Pavarotti de la bella canción Adesde fideles, y cada día la oímos al ensayar con él. ¿Qué te parece? ... Y claro, me acuerdo de ti.

Un beso en Do, en RE, en MI y por su puesto en FA.

Uno

Los hombres

"Si un hombre puede trazar con alguna exactitud su evolución de niño a bebedor, la mía se inició una calurosa noche de verano de 1972. A mis siete años, iba en coche por Manhasset con mi madre, miré por la ventanilla y vi a nueve hombres con sus uniformes naranjas de sóftbol corriendo por el Memorial Field. En el pecho, recortada en seda negra, llevaban la silueta de Charles Dickens."

Así comienza El bar de las grandes esperanzas. de J.R. Moehringer (Otro con premio Pulitzer)

Esta recomendación viene de la Rebotika. De la apasionada M.

Un beso de día sin clase (Zorionak andereño, zorionak maisu). mjo

Nota: Sí, es el autor (o co-autor) de Open, la autobiografía de Andre Agassi.

Rebotika

Cuatro M´s. una F. una L. una P (la tercera en mi vida)  una I. y una A, (pero esta última no pudo estar ni 5 minutos porque tenía que trabajar.) No leí. No leí nada. Hablamos y hablamos. Nos tenemos que ir conociendo, claro. Yo me traje deberes. Toni Morrison, ganadora del Premio Pulitzer en 1988 y del Premio Nobel de Literatura en 1993. Recomendación de la única que puede presumir de ser del Rincón y de la Rebotika a la vez. Qué suerte tenemos.

Esta tarde Rincón. Aquí no enumero iniciales que somos muchas. Os voy a llevar títulos de ayer. Autoras de ayer. (Que ese fue el tema, o al menos, se intentó) Autoras del mundo. Y os voy a proponer un juego, y leeré. Hoy sí leeré. Que ayer olvidé las gafas. Pero hoy no me las dejo.

Un beso de jueves y mañana día de celebración. mjo

Nota: ¡Hasta el jueves 30 de diciembre, chicas del altillo de Urrike! Cuidaros mucho.

Bonita mañana

Y aún así, decido.

Llueve toda el agua que no cayó estos últimos meses. El viento me vuela el paraguas. El abrigo empapado. El pelo despeinado. Mi habitante favorito en esta tierra vertió la leche sobre la mesa, el suelo, el piyama, no moví ni un sólo músculo de la cara. Sonrío y procedo. Yo también derramo las cosas y a mí no me regaña nadie. Qué duro ser pequeño cuando a las personas mayores se les olvida lo que es ser aún pequeño. Llegué tarde, y ese día aprendí a no reñir más. No veo por el espejo retrovisor, hay ramas en la carretera, tráfico ... pero llegamos. Siempre llegamos. Premio. Veo los mensajes. Lo apago. Decido que hoy no hay obligación de leerlos. Pienso, toca Rebotika. Decido autoras del mundo. Silencio. Música. Siempre decido música. 

Buena mañana. Llueve pero eso no significa nada. Tú decides.

Un beso a R. por regalarme alguna vez esa frase de ¿Tú qué tomas para ser feliz ...? Sí, decisiones.

Julio

Largas horas diferentes.

"Si se está obligado a no moverse de la cama, una pieza de hospital se vuelve cabina estratosférica: todo en ella responde a un ritmo que poco tiene que ver con el ritmo cotidiano de la ciudad ahí afuera, ahí al lado. Se está en otro orden, se entra en otros ciclos, como una astronauta que sin embargo siguiera viendo los árboles más allá de la ventana, el paso de las nubes, la grúa anaranjada que va y viene transportando cemento y ladrillos.

El tiempo se contrae y se dilata aquí de una manera que nada tiene que ver con ese otro tiempo por el que oigo correr los autos en la calle del hospital. A la hora en que mis amigos duermen profundamente, la luz se enciende en mi pieza y la primera enfermera del día viene a tomarme el pulso y la temperatura. Jamás, del otro lado, tomé el desayuno tan temprano, ..."

Un beso a las personas que guardan cama en los hospitales. Especialmente a una que manda fotos sacando la lengua.

Nota: Por supuesto, Julio. Julio Cortázar. Papeles inesperados.

Podría escribir más, mucho más, pero mejor paro.

Argentina

Macri vence a Kirchner. Un cambio después de 12 años. Deseo, claro, por supuesto, que sea para bien. Ese país me espera. Yo sé que voy a ir. Y quiero ir con mi amiga argentina. Con esa amiga de esta vida y de todas las vidas.

Te espero, linda. Vuelve pronto. Tenemos muchas cosas que hacer. Muchas cosas juntas. 

Pasaré a tomarme una infusión de jengibre mañana, para saber noticias tuyas. 

Un beso de pan de semillas. mjo

Nota: Y otro de bollo de mantequilla. Ya sabes, ¿verdad?

Sobrevivimos

La trompeta en el sofá. La partitura en la estantería. Comemos lo que hay y cenamos lo que podemos. No está muy desordenado pero se aprecia la falta de tiempo. Sin ti, no llegamos a todo. No sabemos. Nos acostamos más tarde. Nos levantamos justo para llegar a tiempo. Estudiamos por el camino. Y para colmo, recibimos visitas, hacemos planes de fin de semana y escuchamos música en la cocina. No hay quien nos enderece. Somos el anti-orden, la anti-obediencia y el caos de los cromosomas. Somos, lo que podemos llegar a ser teniendo en cuenta que nos mueve el viento como a las veletas.

¿No querrás igual? ¿Aún confesando todo el desorden que rige nuestras vidas en este hogar?

Te esperamos. No corras.

Dos besos locos. mjo

Gracias

Ayer saboreamos la diferencia que hay entre poeta y rapsoda, entre leer y recitar, entre estar o disfrutar. Ayer nos pusimos las gafas de ver y nos dejamos llevar en un encuentro especial con 3 rapsodas de Poetalia, entre ellas, Lucy Sepúlveda. 

Gracias S. por el regalo. Gracias Biblioteca, por brindar estos momentos inolvidables. Gracias, chicas del rincón, una vez más os salisteis de la tabla (por arriba, por abajo y por los costados) nadie puede decir que no sabemos recibir. Creo que las tres mujeres que acudieron ayer a ofrecernos su recital se fueron tan felices como nosotras. Con la sensación de haber encontrado un lugar donde la cultura, el respeto y el cariño van muy juntos. No hay palabras.

Y qué decir de ese reencuentro entre Lucy y una de sus compañeras de trabajo (amiga nuestra del rincón) Increíble pero cierto.

Gracias. De verdad. Esto del rincón ... es la pera.

Un beso de regaliz. mjo

Nota: Y gracias a ese chico guapo que hoy me dedicó La quiero a morir. Casi nada.

Cabeza

Esta mañana, bajando de Larrea se me ha ocurrido algo verdaderamente ingenioso. Las palabras encajaban a la perfección y he pensado escribirlo en este blog. Era una idea clara, definida, elocuente. Una idea estupenda, ... que se ha ido con el aire. No la recuerdo. No tengo ni la más remota idea de qué iba. Recuerdo que era buena. Pero no recuerdo el contenido. Qué desastre, ¿no? Tener un pensamiento ocurrente y perderlo por lo camino. No hay derecho. No sé si volverá. No sé si lo encontraré en algún bolsillo, junto con los tikets del parking o el bono de la peluquería. Soy increíble perdiendo cosas, la mejor del barrio. Un día voy a perderme yo y entonces sí que habrá juerga. ¿Cómo se puede ser tan despistada? ¿Cómo?

Un beso desorientado. mjo

Imposible

No puedes parecer digna si al apoyarte en la pared de la sala de reuniones apagas la luz y dejas a todo el mundo a oscuras. Imposible. No puedes parecer elegante si al caminar por la calle patinas con un resto de alguna fruta y caes sobre la furgoneta aparcada en la esquina. Imposible. No puedes parecer fina si al querer hablar te atragantas con tu propia saliva y tu compulsiva tos te pone granate ante un grupo de personas que escucha en silencio un discurso sobre la globalización y el estado de derecho. Imposible. No puedes parecer inteligente si preguntas por las siglas SEPA a tu asesora favorita aunque ella misma no lo sepa. Imposible, imposible, imposible.

Y aquí la más gorda. No puedes parecer digna, elegante, fina e inteligente si te ponen delante la foto de Paul Newman y los ojos se te salen de las órbitas, la voz se te queda en hilillo y sólo atinas a repetir: qué mal (pero que requetemal) repartido está este mundo. 

Un beso a las chicas que les gusta hablar de chicos guapos y otro a las que no les parece bien. mjo

Podría

Podría escribir muchas palabras sobre lo que ha ocurrido este fin de semana. Podría escribir un montón de líneas sobre lo que creo yo que ocurre en este mundo nuestro. Podría ver las noticias, leer los diarios, escuchar la radio, ... pero prefiero no decir nada, no ver nada, no leer nada. Necesitamos tiempo para digerir tanta barbarie y luego ya podremos hablar con propiedad. Creo yo. ... Pero no lo sé. Podría saberlo. Pero no lo sé.

Un beso en la frente. mjo

11 de noviembre

Zorionak, amigas. Hoy es vuestro día. Vuestro cumpleaños. Zorionak bihotzez. Creo recordar que el año pasado os felicité por separado. Hoy lo hago a las dos a la vez. Lo que digo para una, bien sirve para la otra. Cuando nacisteis, rompieron el molde. Os lo juro. No hay dos como vosotras. Conocer a la de rizos en primaria fue una suerte, (que ha durado lo que llevamos de vida y espero que dure mucho más) conocer a la que no tiene rizos, ya fue más que suerte. Menudo favor me hizo el destino poniéndote en mi camino. Os conocéis, algo menos que yo a las dos, pero os conocéis. Por eso y porque tengo sólo palabras de agradecimiento y cariño para las dos ... aquí va esta felicitación desde lo más sincero de mi ... (sí, aunque suene cursi y anticuada la rima) ... corazón.

Pasad un buen día. 

Un beso enorme para las dos. mjo

Ola de calor

No, no voy a deleitarme otra vez en la descripción de este otoño veraniego que tenemos (sobre todo porque hoy amaneció con niebla) ni voy a escribir sobre el calentamiento global, el viento sur o las subidas injustificadas de temperatura que se producen en algunas personas llegadas a una cierta edad. No. Ola de calor es un libro de René Appel que llamó mucho mi atención el otro día en la Biblioteca.

"El hombre está delante de la ventana de su habitación.

Mira hacia abajo, hacia su jardín.

El sol brilla sobre las plantas

que acaba de comprar."

Así empieza. Todo el libro son frases cortas. Muy cortas. Es un libro de 86 páginas, con letra grande y frases cortas. Muy cortas. (Sí, ya sé que lo he repetido, pero es que realmente son muy cortas.)

Ante mi asombro, C. me aclara: Es un libro de lectura fácil. 

Vaya, por fin nos encontramos cara a cara. -Pienso. Conocía vuestra existencia pero nunca había tenido un ejemplar entre las manos. La mar de fácil es la Editorial. Ya hablaremos.

Un beso de martes de noviembre que promete. mjo

Mala baba

Hay mucha mala baba repartida por el mundo y su alrededor. Hay personas que si al hablar pusieran un poquito de cuidado en lo que dicen, el aire se respiraría mejor. Pero ... no a todas las personas le gusta eso de tratar bien a las demás. Y empiezan sus conversaciones, correos o mensajes ... con leche envenenada. Y claro, ya te ponen en guardia, y tú sacas la espada más larga  que tienes y piensas: te vas a enterar, canalla. Pero luego reculas, no atacas y esperas. Respiras una vez, luego otra y vas aflojando la mala uva hasta llegar a un estado de indiferencia total que no te haría matar ni al más pequeño de los insectos de tu alrededor. Pero... ocurre... que a veces ... no respiras, no aflojas y mucho menos llegas a la indiferencia, ni total ni parcial. A veces, arremetes, embistes, atacas, despedazas, amenazas, ... y clavas la estocada final. Sobre todo, si ya no es la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que te lo piensas. Y es que hay personas que no calibran el peligro y luego ya no hay vuelta, amigo. Y hoy no ha sido amigo, ni amiga, casi ni siquiera una conocida. Hasta ahora le he tratado con cortesía, pero se acabo la comedia. Si hoy vuelves a soplar muy alto, te salto al cuello. Y mañana ... igual respiro.

Un beso a este lindo mundo lleno de lindas personas. mjo

Nota: Cuidadito conmigo, herida soy mala muy mala mala.

En TusQuets

"Siempre me siento más solo cuando hace frío. 

El frío del exterior me hace pensar en el de mi propio cuerpo. Me veo atacado desde dos frentes. Pero yo no dejo de oponer resistencia contra el frío y contra la soledad. De ahí que, cada mañana, salga a cavar un agujero en el hielo. Si alguien me observase desde la helada bahía con unos prismáticos, creería que estoy loco y que lo que hago es preparar mi propia muerte. ¿Un hombre desnudo en el gélido frío invernal, con un hacha en la mano cavando un agujero en el hielo?"

Así empezaba la primera edición en el 2.006 del libro  Zapatos italianos de Henning Mankell. (Fallecido el pasado 5 de octubre)

A muchas de las chicas del rincón les gusta el suspense, ... creo que el próximo jueves le vamos a dedicar un hueco a este autor sueco.

Un beso a C. y a la casualidad, que a veces aparecen cuando más las necesito. mjo

Colores

Un cambio de planes hace posible una escapada a los bosques. Hay que llenar los ojos de luz y los pulmones de aire. Nos vamos a ver árboles. A coger palos. A escoger piñas. Verdes, naranjas, amarillos, ... nunca los paisajes se ven dos veces iguales. Nunca te cansas de colores. 

Es otoño. Aún es otoño. Si no fuera por las hojas, parecería primavera o incluso verano. 24 grados. Y anuncian una semana igual de buena. El veranillo de San Martín. Lindo. Muy lindo. 

Te dejo, me voy. Botas, palo, ya está todo. Un beso. mjo

Los besos en el pan

Ayer pedía yo un libro entre las asistentes (fieles asistentes, guapas asistentes) al rincón de cada jueves. Los libros nos buscan. Nosotras no los elegimos. Nos eligen ellos a nosotras. Digo siempre. Yo sé que muchas de ellas me creen. Que saben que es cierto lo que digo porque ellas mismas lo comprueban cada nueva cita. La rubia, la de los ojos azules y voz bajita, me ha enviado un mensaje esta mañana. Los besos en el pan. Almudena Grandes. Gracias - le escribo. En casa he vivido yo ese gesto toda la vida. Si el pan cae, se besa. 

Gracias M. por acordarte de mi petición. Y a todas las demás por compartir vuestras lecturas.

Un beso en el pan, en el aceite y en los garbanzos de la comida. mjo

Nota: Hoy es viernes. Se nota.

Millones de micro cosas

Comprar hilo del color de esa chaqueta que ha perdido un botón. Comprar botón. Coser botón. Lavar la ropa. Planchar. Limpiar. Pagar a la costurera. Terminar un encargo. Comprar calzado. Bolis nuevos. Un cuaderno para la excursión. Mirar alguna maleta para la siguiente ocasión.  Dar a las niñas esa clase olvidada. Llamar a mi amiga M. Vender rifas de Navidad. Dibujar una tira para noviembre. Ordenar la habitación que siempre está desordenada. Doblar calcetines. Lavar las mantas. Meter el ratón y la tortuga en la lavadora. Comprar jabón para la lavadora. Alimentar las plantas. Regalar alguna aloe vera. Guardar los fantasmas. Despegar las estrellas. Devolver los libros de la Biblioteca. Coger libros nuevos en la Biblioteca. Hacer facturas. Enviar facturas. Pagar facturas. Escribir una carta de amor. Quedar con mi amiga I. Salir. Ver alguna película a volumen normal. Retirar la ropa que se le ha quedado pequeña. Ordenar los juguetes. Comprar un saco de dormir. Buscar un papel especial. Hacer la lista de la compra. 

Un beso de miércoles y excursión. mjo

Nota: Siempre me sorprende la capacidad que tenemos algunas personas (me incluyo) para ocuparnos de millones de micro cosas sin importancia a la vez.Y no es cuestión de género, que a mi hermano le pasa igual.

¿O sí que tienen importancia?

Otra nota a la lista de micro cosas: Dar las gracias a B. por su infinita paciencia.

El precio de la libertad

"Soy un ser libre, aunque a veces no lo sepa o no lo quiera saber, porque saberme libre me obliga a ser consciente de que, para bien o para mal, yo elijo y esa elección me hace responsable de lo que digo, callo, hago o dejo de hacer."

Página 215 del libro que S. me dio el jueves pasado: Más allá de una sola voz. Relatos de Marivi Marañón, Lucy Sepúlveda y Carmina Villalba. Una recopilación dedicada al feminismo, dicho por ellas mismas. 

(Cabe la posibilidad de invitar a la chilena Lucy Sepúlveda a nuestro rincón de la Biblioteca.)

Yo soy (casi) libre. Por eso a veces, aunque lo sepa, meto la pata en lo que digo, en lo que callo, en lo que hago o en lo que dejo de hacer. Aún así, me alegro de ser (casi) libre.

Un beso a las mujeres de ojos grandes, de anillos grandes y de corazones grandes. mjo

Estrenamos mes

Noviembre. Y aún no hemos encendido las calefacciones. Todavía no llevamos guantes ni bufanda y todavía no comemos castañas asadas. Bonito este cálido otoño que se resiste a parecer otoño. Ya llegará el invierno, dicen las malas lenguas. Entonces nos enfriaremos. Y tomaremos calabaza y manzana asada. Y no habrá mucha luz y sí mucha lluvia. Y llevaremos la nariz enrojecida y las manos con manoplas. Pero eso no es todavía. Noviembre ha llegado y con él los cumpleaños, las sesiones de juegos de mesa, los planes para Navidad. Me gusta noviembre. Antes no me gustaba. Estaba tonta yo. Noviembre es tan bonito o tan feo como cualquier otro mes del año. No es él. Son nuestros ojos.

Un beso de sobremesa. mjo