Acaba febrero

 

Buenos Aires. Leila Guerriero

Le ruego al dios de la indiferencia: haceme indiferente. Le ruego al dios de la insensibilidad: haceme insensible. Le ruego al dios de la estupidez: haceme estúpida. Le ruego al dios que rapta las almas: raptá la mía. Le ruego al dios de los ausentes: haceme ausente. Le ruego al dios de los silenciosos: haceme silenciosa. Le ruego al dios de los que no tienen nada: llevate todo. Le ruego al dios de los que tienen paz: dame paz. Le ruego al dios del olvido: dame olvido. (...) y sigue.

Le ruego al dios del pasado: llevame donde nada de esto había sucedido. Le ruego al dios de las metamorfosis: dejame como estaba. (Esta parte me encanta.)

Le ruego al dios de la memoria: dejame vacía. Le ruego al dios de los humildes: haceme humilde. Le ruego al dios de los que callan: dame el silencio.(...) y continua.

El texto termina así:   

Le ruego al dios de los fuertes: basta de darme fuerzas porque me vas a matar.

Un beso de mañana es 1 de marzo. mjo

¡Qué frío! ¡Qué frío! ¡Qué frío!

 

Calcetines hasta la rodilla, pantalón de invierno, camiseta de algodón remetida por el pantalón. Jersey prieto de lana. Chaqueta de traje a cuadros. Guantes a rayas, bufanda de Escocia, plumifero, y aún así, qué frío, madre mía, ¡qué frío!

He salido. Tenía que salir. A la vuelta, ha empezado a nevar con gracia. Y ha soplado el viento, pero con algo menos de gracia. Un coche azul no ha parado en el paso de cebra donde yo esperaba. Maldito coche azul. La cabeza se me ha cubierto de copos blancos. La cara, los labios. (Luego, sin falta, me pongo un gorro de lana.) Las manos, incluso con guantes, se me han quedado heladas. Soy tan poca cosa ...

Puchero para comer y algo caliente para llevar. Hoy toca faena. De nada sirve la queja.

Un beso a todas las personas del mundo, menos a la del coche azul de esta mañana. mjo

Nieva

 

Pero tan poquito que si me quito las gafas no vislumbro los copos. Nieva blanco y limpio. Pero poco. Nieva y hace frío. Mucho frío. Ojalá fuera al revés. Mucha nieve y poco frío. O mejor nada de frío.

Temo al frío más que a nada. Climatológicamente hablando, claro está. El frío en exceso me genera desconfianza, inseguridad, pereza, me paraliza. Tengo que salir de casa, pero lo retraso con un infusión. Y otra. Y otra. 

Veo por la ventana a la gente pasar. Gorros, bufandas, guantes. No llevan paraguas. Será que, además del frío, hace algo de viento. 23 km/h. Moderado. Del Norte. Uf, de ese que te duelen las orejas. Y los dedos. Y la nariz. De mayor quiero ser un pez en cálidas aguas. ¿Me aburriría de dar vueltas alrededor de un coral?

Espero que tengas un buen día. No cojas frío. No resbales. No te mojes. Cuídate.

Un beso de nieve en diagonal. mjo

Festival de Berlín 2023

 

En prensa:

La niña Sofía Otero gana el Oso de Plata a la mejor interpretación de la Berlinale por 20.000 especies de abejas.

"Es un premio muy especial para mí, gracias al jurado por este premio tan bonito". Con estas palabras recogía Sofía Otero su Oso de Plata a la Mejor Interpretación. Dicen que su papel, el de una niña trans que reclama su identidad íntima y social, es de las que no se olvida.

La directora Estíbaliz Urresola ha alabado lo fácil de trabajar con esta joven actriz, “porque es una niña muy inteligente”, y ha relatado cómo la pequeña iba dibujando las diferentes capas del personaje a medida que ella le iba explicando.

¡Felicidades a todo el equipo! 

¡Estamos deseando veros a vosotras y vuestro trabajo!

 Un beso a las guapas en Berlín. mjo

Viernes

 

Fue fácil dejarse llevar. El cuerpo pedía fiesta desde temprano. Iba marcando el ritmo, como un metrónomo travieso. Como un susurro sin partitura. Como un latido. Llegó la noche. La música hizo el resto. 

A veces se alinean los planetas y lo que parece un día normal se convierte en una bonita juerga. Primero fue la trompeta (maravillosa trompeta producto de la constancia y la gracia propia del que la toca) después, la fiesta en nuestro Sukoi del alma, que es como un MacLaren´s de Cómo conocía a vuestra madre, o un Centrar Perk de Friends, o un Cheers, ... pero en este pueblo nuestro.

Cantamos, bailamos y nos reímos hasta el final ¿o no es verdad? Más noches así, por favor.

Un beso a las chicas del rincón que estaban allí. mjo

Nota: A las que no estaban allí, se lo contaremos.

El almuerzo del forense

 

El doctor Siri Paiboun, un médico de 72 años, ha sido nombrado contra su voluntad forense nacional del nuevo Laos socialista. Su laboratorio carece de fondos, su jefe es incompetente y su personal es, cuando menos, estrafalario. Pero él tiene un sentido del humor que le permite superar su día a día, a menudo frustrante. 

Cuando el cuerpo de la esposa de un prominente político llega a su morgue, Siri tiene razones para sospechar que la mujer ha sido asesinada. Para llegar a la verdad, él y su equipo se enfrentan a secretos del Gobierno, vecinos espías, víctimas embrujadas, chamanes hmong, romances frustrados y otros peligros mortales. De alguna manera, debe encontrar la forma de equilibrar la voluntad del Partido y la de los muertos.

El libro es de Colin Cotterill, la recomendación de Isabel Allende, y al rincón nos llega la propuesta de mano de la guapa de la fila 11, asiento 11.

Un beso de gracias potxola. mjo

Leer y escribir

 

"Querer escribir y no querer leer no sólo es un contrasentido. Querer escribir y no querer leer es una aberración. Es, sin salvar ninguna distancia, como ser periodista y no tener curiosidad."

Una baja sin dolor es un buen momento para leer sin piedad. Hay horas para empezar, seguir, terminar. Y para empezar otro de nuevo. 

Además de dormir, en días así, se puede leer a pierna suelta. Disfrutar del silencio, de la falta de prisa. Los libros, previamente escogidos, se suceden en una coreografía perfecta. En un maravilloso to be continued. 

Las chicas del rincón confesaban ayer no haber leído mucho. No importa. No pasa nada. Alguien, de baja, habrá leído por vosotras.  

Un beso de libros nuevos para el rincón. mjo

Nota: Lo escrito arriba es de L. Guerriero. De un artículo en Zona de obras.

Otra nota: Creo que es cierto. Sin lectura, no aflora la escritura.

20.000 especies de abejas

Titular: Estibaliz Urresola logra el aplauso de la Berlinale con su retrato de la infancia trans. 

La cineasta estrena su primer largometraje en la competición del festival alemán. “El cine es una herramienta de transformación social”. Empezó a escribir el guion tras el suicidio de un adolescente trans. Tenía 16 años. Era el mes de febrero de 2018.

Sí, es la misma del cortometraje Cuerdas.  Todo el equipo está en Berlín.

20.000 especies de abejas llegará a nuestras pantallas el 21 de abril.

Un beso a las piratas de Gariza films. mjo

La historia oficial

 

Buenos Aires, 1983. En los últimos años de la dictadura militar argentina, una acomodada profesora de historia comienza a tomar conciencia de lo ocurrido en ese periodo. Sus sospechas sobre los oscuros asuntos de su marido y una Abuela de Plaza de Mayo que busca a su nieta son los motivos que la llevan a replantearse "la historia oficial".

Una película de 1985. En el cartel, marido, mujer e hija, ríen y se abrazan. Parecen felices. 

Millás, en su programa de los domingos para la Ser, menciona esta historia que bien pudiera ser real.

Un beso de ya sabes, quiero verla. mjo

Nota: Héctor Alterio, Norma Leandro, ... 

Cuentos

 

Abro un ojo. Veo luz. Lo cierro. Suena el despertador. Son las 6:15h. Me levanto.

Cierro los ojos de nuevo a las 8:00h. Porque yo lo valgo. Estoy de reposo.

Abro un ojo. Pienso en la lista de cosas que tengo que hacer. Muchas. Vuelvo a cerrar el ojo abierto.

Suena un despertador (puesto por si caigo en un sueño profundo y no despierto. Tengo que trabajar.) Apago el despertador y vuelvo a cerrar los ojos.

Abro los ojos. Escucho la lluvia. Qué bello es escuchar la lluvia, así, calentita. 

No tengo remedio.

Soy como la bella durmiente, pero con pijama de cuadros. Soy como la princesa del guisante, pero sin guisante. Soy Blancanieves después de morder la manzana del emisario de la madrastra. Soy una dormilona. Una marmota. Un pequeño koala. Despierto y duermo. Despierto y vuelvo a dormir. Y cada vez, la lista de cosas que tengo que hacer, se hace más corta. La hago yo más corta.

En un par de horas estaré con un montón de pequeñas mentes creativas haciendo mariposas de papel. Llevaré un termo con té.

Un beso de princesa de cuento. mjo

Frase de Alexandre Dumas

 

Para todos los males, hay dos remedios: el tiempo y el silencio.

Yo tengo una variante: Para todos los males, grandes o pequeños, hay dos remedios: el sueño.

Y da igual si son físicos, psicológicos o morales. Si son reales o ficticios. Si vienen de fuera o me los hago yo misma. Si parecen absurdos o si son importantes. No importa la gravedad ni la envergadura. El caso es que cuando algo ocurre, me paro. Y si me paro (cosa poco habitual) me relajo, y si me relajo, inevitablemente, me duermo.

Ayer tuve un pequeña intervención. Poca cosa. Me recomendaron reposo. Y desde ese momento no he hecho otra cosa que dormitar como una marmota. No me duele nada. No me molesta nada. Nada está hinchado, ni rojo, ni verde, ni azul, ni amarillo. Dormir es como morir un poco, pero sin morir. Mola.

Un beso de hoy me pongo las pilas. mjo

Zona de obras

 

"Salvame de estar pendiente de lo que digan de mí, preocupada por lo que dejen de decir, horrorizada cuando no digan nada.

Salvame de la humillación de transformarme en mi tema preferido, del oprobio de no darme cuenta, de la vergüenza de que nadie se atreva a advertírmelo.

Salvame de pensar, alguna vez, que en nombre de mi nombre puedo decir cualquier cosa, defender cualquier cosa, ofender a quien sea. 

Salvame de esperar que lo que escribo -o digo- le importe a mucha gente."

Y el texto sigue. Y es grandioso.

Y no, no lleva tilde la palabra Salvame, porque si la pronuncias en argentino no es Sálvame, es Salvame.

Un beso de también leemos periodismo. mjo

Hoy no escribo

 

Cerrado por ir poda

Hoy no hay reflexión, ni libro, ni cine, ni música, ... hoy hay deberes importantes. Tareas inaplazables. Ocupaciones serias.

Es domingo. Luce un tímido sol. Las tijeras esperan ansiosas. Me debo a mis plantas. A los estudios del que más sabe de esto en casa. Al descanso previo a una semana llena.

Hoy no escribo, pero sí leo.

Un beso de Zona de obras. mjo  

Nota: Adivina.

Ennio, el Maestro

 

Ennio Morricone, el compositor de cine más prolífico del siglo XX, dos veces ganador del Oscar y autor de más de quinientas partituras inolvidables. Quinientas. Has leído bien.

El documental presenta a este trompetista, compositor, creador, ... a través de una larga entrevista realizada por Guiseppe Tornatore, con testimonios de artistas y directores, música y material de archivo. 

El documental revela el origen de muchas de sus intuiciones musicales. 

Nos enganchó desde antes de los créditos y ya no pudimos parar. Otro viernes trasnochado gracias a la magia del cine. 

Y de la música.

Un beso de sí, Tornatore es el de Cinema Paradiso. mjo

Libros. Cine

 

El jueves hablaremos (un poco) de Linving. Y del cine bien hecho. 

Si no os importa.

Y aquí dejo una noticia. "La directora de cine Isabel Coixet empezará a rodar el próximo lunes en La Rioja su nueva película, Un amor, adaptación de la aclamada novela homónima de Sara Mesa. La directora firma el guion junto a la escritora, periodista y guionista Laura Ferrero.

Ante la prensa explicó que el deseo de adaptar esta novela al cine fue inmediato. "Es una historia de amor y de todos sus sinónimos: desesperación, malestar, pasión, miedo y redención".

Mi vida sin mí, La vida secreta de las palabras, La librería .... son algunas de sus (maravillosas) películas.

Para el papel protagonista: Laia Costa, recientemente premiada con el Goya a Mejor actriz protagonista por Cinco lobitos. En el papel masculino, Hovik Keuchkerian, el de La casa de papel, Reina roja, ... un tipo muy polivalente: actor, escritor, ex-boxeador.

Un beso de el actor de Living es el de La librería. mjo

Living

Dirección: Oliver Hermanus

Reparto: Bill Nighy, Aimee Lou Wood, Tom Burke 

País: Reino Unido, Japón, Suecia. Año: 2022

Guion: Kazuo Ishiguro, basado en Ikiru de Akira Kurosawa 

Duración: 102 min.

Lo podemos decidir en el rincón de la biblioteca.

Buena mañana a todas.

Un beso de jueves (¿con cine?). mjo

Raro, lo sé, pero cierto

 

Me quedo muda cuando escucho sus palabras en la SER. Leo las columnas de los miércoles con su voz en mi cabeza. Una amiga, a la que quería mucho, era argentina. Murió. Ella era de Buenos Aires y Leila es de La Pampa. El recuerdo de una y la voz de la otra no suenan igual. Para nada. Pero no importa. 

Escuché su voz y su forma de leer. Leo lo que escribe. Para la radio, para el periódico. Leo, escucho. Escucho, leo. Algún día saldré de nuevo a buscar un libro suyo. Gracias por escribir. -pienso.

Un beso de yo también fui argentina en otra vida. O argentino. No sé. mjo

Nota: Me refiero a Leila Guerriero, claro.

Los Goya

 

Tarde, lo sé. Muy tarde. El sábado fue imposible. El domingo, parecido. Ayer lunes me despisté. Hoy ... por fin. Hoy he empezado a verla. En diferido, claro. Y con las debidas pausas. Una para tomar algo caliente, otra para secarme unas lágrimas (por Saura) otra para escuchar la trompeta, otra para hacer la llamada de todas las noches, otra para preparar la cena. 

3 horas duró y yo voy a tardar 3 días. No importa. Porque una cosa voy a decir: me encanta. Me encanta ver la Gala de los Goya sea como sea, en directo, o pasada una semana. 

Un beso de tenemos que hablar de ello. mjo

Feliz día

 

Y lo digo en serio. Feliz día del amor. (Que no de los enamorados, porque entonces nos faltarían las enamoradas. Ya sabes cómo respiro esto. Con el lenguaje las menos treguas posibles. Las justas.)

Feliz día si amas, si te corresponden, si sientes felicidad, si das dicha, feliz día si hoy crees que tienes algún motivo para celebrar. Felicidades.

Y enhorabuena si recibes un obsequio que no lleve etiqueta. El amor no necesariamente se acompaña de la visa. Es más. Está demostrado que las personas que más te aman, son las que más se equivocan en sus regalos. La blusa te queda grande, o muy pequeña, la pulsera es ostentosa, la raqueta innecesaria, la orquídea no sabrás cuidarla, la falda no es de tu estilo, y bla bla bla. Problemas del primer mundo. 

Lo mejor hoy: ser veloz y preparar el zumo, el pan caliente, abrazos, cariño. 

Y soñar con la promesa de procurar un bonito día.

Un beso de feliz San Valentín. mjo

Hola chicas ...

 

Hoy rescaté unos vaqueros del olvido. Mil veces quise tirarlos, pero no los tiré nunca. Son viejos. Pero están nuevos. La última vez que los llevé fue para ir con mi chico a un concierto de Ariel Rot. Estaba embarazada. Pero aún no lo sabía.

Llevan, por lo tanto, más de 18 años en una maleta. Son azules, algo gastados. Poco. Anchos por debajo de la rodilla. Muy anchos para lo que visto yo. Los que ahora ahí en las tiendas no me sientan bien. El tiro es demasiado alto o yo demasiado bajita. Y adoro los tiros bajos. Este que hoy me he puesto, después de años y mudanzas, tiene el tiro bajo, eso le delata, porque por lo demás, es como lo llevan las chicas jóvenes ahora. Ancho y arrastrando casi. En eso me doy cuenta que voy menguando. Antes no me arrastraban tanto.

El caso es, chicas, que no sé si voy a la moda, o echa un adefesio. Lo que sí sé es que me siento tan cómoda como en aquella noche que me los puse por última vez. Y todas las anteriores.

Un beso de ya me diréis, yo sola no puedo, con amigas sí. mjo

Nota: La camiseta y la chaqueta que me ponía con estos vaqueros si han desaparecido hace tiempo. En algún arrebato. Lo siento.

Lunes

 

Me levanto temprano. Antes de la hora acostumbrada. Es de noche y tardará aún en dejar de serlo. Quiero terminar el libro que estoy leyendo. Necesito terminarlo. No sé muy bien por qué. Pero así pasa cuando un libro te encanta. Deseas llegar al final. Y si es posible, de una manera tranquila. En silencio. A solas.

A las 6 ya he acabado, y empiezo, solo unas primeras hojas, otro. Es por ese miedo mío al vacío que deja una lectura si no hay otra que espera. Necesito otro ahí. Cerca. 

Es una bonita manera de empezar un lunes, leyendo mientras todo duerme. Dejando, para un poco después, esa realidad que aparecerá sencilla y atareada. Vamos, nos espera un lunes atiborrado de ocupaciones. El tiempo vuela.

Un beso de luz de bombilla y té caliente. mjo

Una mujer

 

Sylvia Plath (1932-1963) Poeta, novelista y autora de relatos. Su obra se ha convertido en un clásico contemporáneo. Sus escritos, incluido su primer poemario, El coloso (1960) tuvieron una gran acogida. Su máximo reconocimiento fue fruto de la publicación Ariel (1962). 

A título póstumo obtuvo el Premio Pulitzer.

Sylvia Plath se suicidó a los treinta años, tras una larga depresión. Un mes antes de su muerte salió a la luz la que sería su única novela y su obra más icónica, La campana de cristal.

"El problema era que yo siempre había sido inadecuada ..." -escribió.

Un beso de domingo tranquilo. mjo

Busco libro

 

Busco lectura como quien busca la última pieza de un puzzle. Algo que ocupe un hueco. Que acabe la imagen que tengo del mundo. 

Pero nunca se acaba.

Y que no se acabe.

Me gusta leer tanto como el sol, pasear y charlar. O más. 

Busco lectura como quien busca un hogar para vivir. Con esa necesidad de fundirme entre las palabras que llenan mi cabeza y tapan los agujeros por los que se me escapan los raros pensamientos. 

Busco libros. Busco.

Un beso de palabras que me esperan para ser leídas. mjo 

Nota: Y yo las tengo que encontrar. Y para ello, tengo que buscar.

Leer para entender

 

"Un momento tranquilo sin más, un momento que podría ser contemplativo, que yo podría simplemente vivir, en realidad no puedo vivirlo, estar presente en él, simplemente estar presente, porque al instante se manifiesta la necesidad de ponerlo en palabras. No tengo acceso directo a la experiencia, siempre debo adosarle palabras."

Estas líneas son de Emmanuel Carrère. Están en el libro El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero. 

Todo en él me suena familiar. 

En la contraportada: "Un texto que parte del proceso creativo para explorar el sentido de la vida."

Un beso de miles de millones de palabras leídas, pensadas, escritas, ... mjo

Impedimenta

 

A las 7:03 entra un mensaje. Es la guapa de rizos. Envía una foto de un libro. "Hola, llevo poco leído pero me encanta." -nos escribe. 

El libro es La particular memoria de Rosa Masur 

El autor: Vladimir Vertlib

Rosa Masur tiene noventa años. Acaba de llegar a un pequeño pueblo alemán desde Rusia. Alguien le pide que rememore su vida. Ella es judía, procedente de un pueblo en Bielorrusia célebre por sus pogromos, emancipada en el Leningrado de los años veinte, en plena «fase de construcción» del comunismo, obrera textil y traductora del alemán, que sufrió el brutal asedio de la ciudad en la que la gente sobrevivía haciendo caldo con la cola del empapelado, comiéndose al canario o devorándose los unos a los otros. Brujas, soldados, contrabandistas y chismosas desfilan en una epopeya protagonizada por una mujer extraordinaria, divertida, inteligente y que no le tiene miedo a nadie. Ni siquiera a Stalin. (Sinopsis recortada.)

Un beso de jueves a la chica que madruga para ir a correr. mjo

Confieso

 

Muchas veces he pensado que podría dedicar mi tiempo a socorrer necesidades en momentos puntuales. Me gusta eso de coger citas médicas, acercarme a ventanillas ocupadas por funcionarias amables y serviciales, conocer celadores agradables, asistentes que te explican bien los entresijos de un centro médico, con sus protocolos de citas, avisos, esperas, visitas, ...

Creo que los últimos años vividos me convalidan con la mayoría de las materias que se requieren para desarrollar las labores a las que hacía referencia en el párrafo anterior. Además, sé escuchar, sé tomar notas, aprendo rápido.

Tal vez no lo creas, pero en muchas ocasiones, esas personas que no me conocen de nada y que me atienden lo mejor que saben, pueden ser el regalo del día.

Un beso a la gente que pasa por nuestra vida de manera efímera. mjo

Costa Brava, Líbano

 

O una familia en busca de una utopía propia lejos del mundo. Instalados en un pequeño edén autosuficiente en las afueras de Beirut, los Badri ven amenazada su forma de vida ante la expansión de los residuos tóxicos, literales y metafóricos, provenientes de la ciudad. Un drama familiar con la radiografía de las contradicciones que arrastra una empresa resistente de este tipo.  El lado oscuro de la voluntad aislacionista y las dificultades de resistir los envites de un capitalismo global depredador. Costa Brava, Líbano entronca desde la conciencia ecológica con una tradición de cine político más reflexivo que combativo.

Estas palabras, resumidas con mucho respeto, son de Eulàlia Iglesias para Fotogramas. 

Esta noche. Después de la charla. Una película de Mounia Akl. 

Un beso a la chica de ojos azules que lleva en el nombre a un histórico presidente chileno. mjo 

Nota: Gracias.

Avec amour et acharnement

 

Aquí, Con amor y furia. Un film de Claire Denis. 

Con Juliette Binoche y Vincent Lindon. 

Cuando se conocieron, Sara vivía con François, el mejor amigo de Jean. Ahora, Jean y Sara se quieren y viven juntos desde hace 10 años. Un día, Sara ve a François por la calle. Él no se da cuenta, pero a ella le invade la sensación de que su vida podría cambiar repentinamente. Al mismo tiempo, François retoma el contacto con Jean por primera vez en años y le propone volver a trabajar juntos. A partir de aquí, todos perderán el control.  

Oso de Plata en el Festival de Berlín a la Mejor dirección.

¿Debilidad por el cine francés? Pues sí, un poco.  

¿Pasión por Juliette Binoche? Toda.

Un beso azul, rojo, blanco. mjo

Nota: Si no conociste a Krzysztof Kieślowski a principio de los 90 ... no sabrás de lo que te hablo.

Cometierra

 

«Me acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Había aprendido que de esa oscuridad nacían formas. Traté de verlas y de no pensar en nada más, ni siquiera en el dolor que me llegaba desde la panza. Nada, salvo un brillo que miré con toda atención hasta que se transformó en dos ojos negros. Y de a poco, como si la hubiera fabricado la noche, vi la cara de María, los hombros, el pelo que nacía de la oscuridad más profunda que había visto en mi vida». 

Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y tuvo la primera de sus visiones. Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a Cometierra le tocó uno que hace su vida doblemente difícil, porque vive en un barrio en donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincón y porque allí las principales víctimas son las mujeres. En la persecución de la verdad, en el descubrimiento del amor, en el cuidado entre hermanos, Cometierra buscará su propio camino. 

Primera novela de Dolores Reyes

Un beso de lunes, socorro, socorro. mjo

La chica de Nosotros en la noche

 

Llegó al rincón deshecha en lágrimas. Diluida, diría yo. Toda ella era agua, dolor y pena. Vino de la mano de una amiga. Sin fuerzas. Sin ganas. Sin ilusión alguna. Y la acogimos con prudencia y con cariño. De eso han pasado ya unos años. No llevo la cuenta. Me parece que no hace falta llevar la cuenta de estas cosas.

Hace poco supe que algo mío le había molestado. Algo que había hecho. Algo que no había hecho. Y me pregunté hasta el infinito por que motivo las personas no decimos lo que sentimos. Tal vez sea porque pensamos que esa molestia pasará y que aguantaremos sin hablar de ello. Tal vez sea por miedo. O por pudor. O por esa sensación de no saber si es justo ese sentimiento. La duda del enfado. La confusión del sentimiento. Imagino que no sabré la respuesta. Y pasarán los años. Y perderé la cuenta. 

Ahora solo me queda compensar la falta. Cuidar para que no haya tanta distancia entre lo que ella piensa y lo que a mí me llega. (Y eso lo puedo atribuir a mi relación con un montón de personas.) De igual manera que yo acostumbraré a decir, pedir, explicar, lo que piense cuando salga de la duda del enfado, de la confusión del sentimiento. 

Un beso de a mí todo se me pasa rápido si no es grave. Y casi nada es grave en esta vida. Excepto lo que es verdaderamente grave. mjo

Casa del libro

 

"A las tres y veinte de la tarde del sábado 7 de enero de 1968, con viento del noroeste, cielo parcialmente nublado y temperatura en descenso, ajena al fuerte olor a bistec rehogado con mantequilla y la voz al unísono de los muchos Silvios Santos en las televisiones de los departamentos vecinos, Estela mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de la almohada nueva."

Un castillo en Ipanema, de Martha Batalha

Sí, sé que ya hablé hace poco de este libro. No pasa nada si vuelvo. Déjenme que les cuente. Ayer, entre otras muchas cosas, estupendas cosas todas ellas, tuve tiempo para ir de librerías. Buscaba febril las dos novelas de esta joven autora brasileña. Encontré una. La última.

Si a las chicas del rincón no os gusta este libro, me como el marca páginas y me leo 2 libros de miedo. Lo prometo.

Un beso de la vida sin riesgo ... no es vida. mjo

Nota: Me atendió una chica encantadora, con mil pendientes, y pinchos y una cuchilla al cuello colgando de una cadena. Maravillosa ella. 

El Tilo

 

Desde el Azkuna (antes  la Alhóndiga) hasta el teatro Arriaga en 20 minutos. Podían haber sido 15, pero bajaba contra una marea humana ávida de escaparates gigantes. (Casi) siempre voy contra la corriente. Llegué la primera. Ocupé una mesa al fondo. Qué suerte -pensé. Seguido llegó la chica que pinta los flamencos que nos enamoran. Con esa sonrisa tan linda suya que le hace cerrar los ojos. Al minuto apareció la parisina de esta cuadrilla de tres. Seamos francas, el lugar ganó en estilo cuando ella entró. Brindemos al César, lo que es del César.

La conversación brotó como brota siempre entre nosotras. Desordenada, divertida, atemporal. Un amasijo de recuerdos, gustos, planes y novedades. 

La chica del batido de chocolate no preguntó por mi desaparición. Lo dejamos para el final. Le dedicamos unos minutos y todo quedo dicho. Todo entendido. Todo olvidado. 

Hoy me muevo entre la alegría de haberlas visto y la ilusión de volver a verlas más. Siempre me pasa. Tal vez añoro la cotidianidad de cuando estudiábamos juntas. No, no es eso. Me gusta el presente de nuestra relación. Desordenada, divertida y atemporal ... Y no puedo evitar pensar: qué bonito poder decir que he quedado con mis amigas de la facultad, en El Tilo de Mami Lou, abajo de la Gran Vía.

Un beso de flamencos, libélulas, y también mariposas. mjo

Ottessa Moshfegh

 

Como una oscura bella durmiente, la narradora de esta novela decide encerrarse durante un año en su piso de una de las zonas más exclusivas de Nueva York, asistida por una herencia ingente y por una gran cantidad de fármacos, para dedicarse a dormir y ver películas de Whoopi Goldberg y Harrison Ford. El inicio de un siglo supuestamente trepidante encuentra a nuestra protagonista durmiendo en el sofá con la tele encendida. Con mucho cinismo, series, películas comerciales y narcóticos, y a costa de cortar todo vínculo humano, cualquiera puede sobrellevar esta vida. Ahora bien, ¿lo que queremos es sobrellevarla?

Las escritoras leen. Y leen mucho. Y si las escuchas, te llevan a libros que no puedes conocer de otra manera. Tiro del hilo.

Un beso a la memoria de las chicas del rincón, que me tienen todo el día buscando cosas. mjo

Nota: Y cuando las encuentro, hacemos fiesta en el tejado.

Dos chicos

 

K y R. No diré más. Por orden de natalidad. O como quiera que se diga eso. Hoy es Santa Agueda y (me viene a la cabeza decir: y mañana Navidad. Pero no es así. Mañana no es Navidad. Ni falta que hace.) hoy es el cumpleaños de muchas personas en el mundo. Yo conozco a dos. Qué suerte tengo. De conocerlas, digo. Cumplen años dos chicos bien guapos, bien puestos y bien buenos. No sé que cualidad aprecio más. La última, seguramente. 

Hoy no los voy ver, pero espero que pasen un día divertido. Un día especial. Tal vez inolvidable. Porque la vida está hecha de momentos, y como dice algún amigo de un amigo mío: si al final de la vida te sobra dinero, es que has hecho mal las cuentas. Lo mismo pasa con los momentos bonitos.

Un beso de una amiga loca. mjo

Un castillo en Ipanema

 

En esta saga familiar, Martha Batalha aborda temas que han marcado a la sociedad brasileña en las últimas décadas, como el sueño de ascenso social y la división de clases, los ideales femeninos y feministas, la revolución sexual, la dictadura militar y el posterior deterioro del país.

Una novela que habla de elecciones y arrepentimientos, de la fragilidad de la memoria y de los imperceptibles pero irremediables cambios que produce el paso del tiempo.

"Él, todo hecho de huesos; ella, toda de carnes. Él, de pelo impecable; ella, de melena rebelde. Él, rozando la lámpara de araña con la cabeza; ella, a la altura de la cintura de la gente. Y, sin embargo, no eran tan diferentes, «Mirad cómo la mano de él encaja perfectamente en la cintura de ella; mirad cómo la mano de ella se posa en el hombro tan alto de él", pensaban los místicos, los románticos, los borrachos y los escépticos. Johan y Brigitta bailaron el vals con las miradas encontradas en línea horizontal. Dieron las doce, brindaron por el año 1900 y por todos los años que vendrían y que, ya sabían, pasarían juntos."

 

Un beso de adivina quién va a comprar este libro. mjo 

Me he vuelto a enamorar

 

Ella se llama Martha Batalha, es brasileña y me ha robado el sueño, el hambre y las ganas de pasear. Yo ya solo quiero leer.

La vida invisible de Erídice Gusmao, se apareció ante mí, entre el resto de libros, como si me estuviera llamando. Tal vez me oyó aquel jueves, cuando dije en voz alta que andábamos un poco insatisfechas. No lo dije en serio. O igual sí. No lo sé. El caso es que ayer este libro, cuya portada tiene una mujer morena, que bebe de una taza coloreada, con los rulos puestos (como tantas veces he visto mi querida madre) mirándome de frente, este libro, que creo haber tenido antes entre mis manos ... se vino a casa.

"Zélia no se había convertido en un simulacro de ornitorrinco así de la noche a la mañana -esas cosas de la evolución llevan su tiempo-. La transformación empezó en la infancia, cuando lo que tocaba que fuera un don se convirtió en un pesar. De su padre había heredado el gusto por las noticias; de su madre, la vida circunscrita al hogar. Del mundo obtuvo disgustos; del destino, la falta de oportunidades. Así se formó la esencia de la chismosa." 

Un beso a las personas enamoradizas. mjo

Nota: Gusmao se escribe con eso que lleva la ñ, arriba sobre la a, pero no sé dónde se encuentra en mi teclado. Si me lo dices, lo corrijo.

A la chica del piano

 

Está en mi lista de personas a cuidar, querer y disfrutar. Cariñosa, comprometida, divertida y un poco loca. El cóctel ideal. No le falta de nada. Además canta, baila y toca el piano. (Lo de bailar no lo sé, porque no lo he visto, pero me lo imagino.) Se parece a la actriz de Karate Kid, Elisabeth Judson Shue. (Y no soy la única que lo digo.) Es fiel y sincera. A veces sol, y a veces lluvia. Profesora, maestra. Buena amiga. Discreta. Compañera de infusiones y charlas sobre la vida. Le gusta la música en directo, el teatro, la danza. Mimar a quien le mima. Y hoy cumple ... no sé cuántos años. Seguro me lo dijo, pero no lo recuerdo.

Lo que sí recuerdo es la primera vez que nos tomamos algo en el Bizkargi (ahora convertido en otra cosa que tampoco recuerdo). Fue un día entre semana, antes de ir a clase. Desde entonces ha pasado ya algún tiempo. Y muchas otras citas.

Zorionak guapísima. Te queremos y lo sabes. Y esperamos que hoy tengas un día feliz y bonito.

Un beso a la mejor profesora que una madre puede desear para su hijo. mjo

Nota: Y no lo digo por los arreglos, los audios, las confidencias, ...

Tár

 

La mundialmente famosa Lydia Tár está a solo unos días de grabar la sinfonía que la llevará a las alturas de su ya formidable carrera.  

¿Te suena? Es el film de Tood Field con Cate Blanchett al frente del reparto y que encarna a una directora (Maestro) de orquesta. 

Mi amiga dice que la actriz se sale. Como siempre, pienso.  

No te cuento nada de la película porque no la he visto. Solo el tráiler. Y ni siquiera entero. No acostumbro. No necesito tanta información. Esto a veces es bueno y a veces no. Pero me arriesgo. No importa. Me gusta la emoción de que me sorprendan.

Un beso a la chica del chico de Urretxu. mjo

Inolvidable

 

Alguien en el rincón está leyendo ahora este libro.

"Me veo poco con mis hijos. Especialmente con Jaime. Es curioso, porque es a Jaime a quien quisiera ver más a menudo. De los tres es el único que tiene sentido del humor. No sé qué validez tiene la simpatía en las relaciones entre padres e hijos, pero lo cierto es que Jaime es, de los tres, el que me resulta más simpático. Pero, en compensación, es también el menos transparente."

La tregua, de Mario Benedetti

Me gusta tanto este libro, que no me atrevo a sacarlo de casa. Por si no vuelve. Como otros tantos. 

Un beso a las mujeres que no se tiñen las canas. Hoy va por ellas. mjo

Nota: Otro día será para las que sí se las tiñen. Lo prometo.

Otra nota: Cuando leí este libro, aún no tenía el pelo gris/blanco. Hace tanto de aquello ...