Prospectos

 

Os dejo por unos días. Y un poco, dejo también los libros. Espero volver en breve. Necesito tiempo. Hay algo que debo cuidar y mimar. Y todo, en todas partes, no se puede. Decía la madre de una amiga que no se pueden tapar dos asientos con el mismo culo. Y es verdad. Y siempre que lo cuenta, se ríe. Ayer me llamó esa amiga y no pude hablar con ella. Discúlpame. Cosas de la vida.

Me voy a guardar prospectos en un cajón porque ya no sirven para nada. Habrá que aceptarlo. Y eso ... lleva su tiempo.

Un beso de noche en vela. mjo

Amar es también saber irse

 

Su marcha te habrá apenado. Lo sé. Muchas veces te escuché hablar sobre él. De su voz, sus manos. Hombre de una enorme ternura. De unas palabras bellas. Y de una sabiduría serena. 

Amar es también saber irse, dijo, y amar es también dejar marchar. 

Lo bueno es que las obras quedan para siempre. Y no se van.

Disfruta de su recuerdo y de sus textos. Fue generoso y dicen que pronto saldrá algo de lo que en su convento siguió escribiendo. Sería bonito.

Un beso de bastón como artículo de buen gusto. mjo

Nota: Sí, por supuesto. Antonio Gala

Benjamina

 

Tendría unos 10 años, seguramente era niña, murió en lo que ahora es la sierra de Atapuerca (Burgos) hace 530.000 años y era diferente, tanto que su grupo, su familia, le tuvo que haber prestado cuidados especiales. De lo contrario, no habría sobrevivido. Entonces, su cráneo asimétrico y, probablemente, su cara irregular no engañaron a nadie, porque además, cabe pensar que tuvo capacidades psicomotoras deficientes. Hoy los científicos saben que esa homínido preadolescente, tenía craneosinostosis, una enfermedad rara que afecta a menos de seis personas por 200.000 habitantes en la población actual.

Las claves de esta historia de enfermedad y solidaridad social están en un cráneo que los científicos de Atapuerca encontraron en el yacimiento de la Sima de los Huesos.

La cuestión que se plantearon Ana Gracia, Juan Luis Arsuaga y el resto del equipo fue si un individuo así se valdría por sí mismo en un grupo de cazadores recolectores, si habría sobrevivido varios años sin la ayuda de otros individuos de esta familia.

Un beso de yo creo que no. mjo

Las recetas del hambre

 

Escucho la radio mientras cocino. O cocino mientras escucho la radio. No lo tengo muy claro. Un Podcast. Esta semana voy con retraso. No tocan lentejas. Eso es el lunes. Hoy es miércoles. Garbanzos. Escucho a dos chicos. Profesores en la Universidad de Extremadura. Doctores en Antropología. (Y digo chicos porque sus voces me suenan jóvenes.) Hablan de su libro publicado.

Las recetas del hambre. La comida de los años de posguerra. David Conde y Lorenzo Mariano.

"... los esfuerzos por alimentar a los hijos, la destreza de orfebre de quienes se esforzaron por salir adelante en momentos de racionamiento y escasez. (...) Platos que se alejan de un recetario tradicional, ofreciendo algo mucho más rico: historias íntimas, pequeñas, cotidianas, de lucha. Promesas de futuro en tiempos de alacenas desiertas."

Un beso de pan de ayer. mjo

Salvo mi corazón

 

Ha llegado a mí teléfono móvil un breve mensaje. Ya puede pasar a recoger su reserva hasta el 25/05/2023. Imagino, que si no lo hago, o si me retraso, perderé mi puesto en la lista y tendré que apuntar mi nombre de nuevo. 

No ocurrirá tal cosa. He terminado el último libro traído a casa. Toca uno nuevo. Y ya ha llegado. 

«Aquí se obra el milagro de Abad una vez más, pues conforma una familia con los restos imposibles de varias familias rotas. En ello estriba su convicción de que el amor, el respeto, la convivencia, se entrenan, se adquieren, se luchan».
David Trueba, Lengua

Con semejantes palabras, y con El olvido que seremos en la mente (y en el corazón) ni me lo pienso. Esta tarde, lluvia incluida, toca ir a la biblioteca. 

Salvo mi corazón, todo está bien. de Héctor Abad Faciolince.

Un beso post-siesta. mjo

Nota: Que bonito eso de ... el amor, el respeto, la convivencia, se entrenan, se adquieren, se luchan.

No me toques las hormonas

 

No, eso no. Eso no se puede hacer. Eso es un golpe bajo. Atacar por ahí ... es como llamarnos gordas cuando estamos embarazadas.

"Las hormonas sexuales femeninas son el estrógeno y la progesterona. Ellas ayudan a desarrollar y mantener las características sexuales y cumplen una función importante en la fertilidad, el embarazo y el ciclo menstrual."

Las hormonas no son de quita y pon. Si nos hacen fértiles, también nos hacen todo lo demás. Y hay que respetarlo. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad.

No me enfado. No guardo rencor. Solo espero no volver a oírlo. Porque de todos los golpes bajos, ese es el más bajo. 

Un beso con tirita. mjo 

Pulverizada

 

Amo la lluvia

Cuando besa la tierra

Siembra su aroma.

Es el Haiku de algún escolar gallego. Lo encontré navegando en alguna tarde sin siesta. Me pareció bonito. Lo copié para escribirlo aquí. Y que tú pudieras leerlo.  

Un chico trabaja hoy bajo la lluvia fina. Somos amigos, nadie manda, me dice, con su peculiar acento, el chico que camina hasta el trabajo. Sé que le enseña. Y seguro que también le cuida. Tenemos suerte.

Uno chico trabaja hoy bajo la lluvia fina con su traje de agua y su sonrisa eterna. Y volverá con hambre y con olor a tierra. A tierra mojada.

Un beso de taxista despistada. mjo

Pulverizada parece la lluvia de hoy. Y hay que aguantarse.

La chica que lee a May Sarton

 

«La soledad, como los largos amores, se vuelve más profunda con el tiempo, y confío en que no me falle a medida que mi poder creativo vaya mermando, pues crecer en soledad es un modo de crecer hasta el final.»

Hace un tiempo, ella, otra ella y yo, decidimos hacer algo más frecuentes nuestros encuentros. Gracias a mí, y lo digo sin una pizca de presunción porque es la pura verdad, ella conoció a alguien a quien yo ya conocía de antes, y resultó, que entre las tres, componíamos un triángulo perfecto. Porque perfecto es todo aquello que no va unido a obligación y que deja el buen sabor de boca propio de una tarde de primavera. Así somos. Nos citamos, nos juntamos, disfrutamos y nos vamos por el mismo camino por el que vinimos. Sin mayores pretensiones. Sin molestias propias del compromiso. Sin preocupaciones.

Gracias a ella, a una de ellas, escucho a Belle & Sebastian y pienso, nostálgica, en aquellos maravillosos años nuestros de carrera. I want the world to stop.

Ella, una de ellas, está leyendo ahora La casa junto al mar, de May Sarton. "La soledad como los largos amores, ..." son palabras de la autora.

Un beso a la chica del limonero desaforado. mjo

Tengo el corazón contento

 

Ayer comimos juntas. Nos gusta. No vamos a decir lo contrario. Lo hacemos cuando acaba el curso. Cuando va a terminar el año. Por pudor, creo, no lo hacemos más a menudo, porque alguien, con su infinita generosidad, pone el espacio sin pedir nada a cambio. El resto, solo ponemos el sincero buen apetito. (No está bien abusar.) 

Todo aquí se celebra entorno a una mesa, a ricos manjares, a buenos caldos, a los mejores postres. Todo se celebra hablando, riendo y cantando. Sardina freskueeeee

La fiesta de ayer, perfectamente organizada, decorada y servida, nos pilló con hambre lobuna, y con sed de vino, viernes y amigas. Embriagadora mezcla que se sube a la cabeza para después bajarse al corazón y quedarse ahí en forma de agradecimiento.

Gracias A, por compartir con nosotras ese lugar fantástico. Eres estupenda. Gracias R, por ese pan casero que sabe a pueblo y del que no dejamos ni las migas. Gracias C, por las calas, blancas, bonitas, alegres, que acompañaron la mesa y la emotiva despedida de una de las nuestras. Gracias L, por esa tarta, pastel, bizcocho (no sé cómo llamarlo) que sabía a gloria ... porque estaba hecha con tus manos.

Gracias a todas. A las que cantaron, a las que bailaron, a las que recogieron la mesa, a las que sirvieron, a las que llevaron café, a las que llevaron leche, a las que llevaron su buen humor, a las que compartieron ... Gracias. Desde lo más cariñoso de mi corazón. Gracias por la comida de ayer. 

Un beso a las mujeres del rincón por ser como son. mjo

Nota: El jueves nos vemos de nuevo. Y en junio nos vamos de plan. Y ahí pondremos otra fecha. Y después otra más. ¿Quién dijo que esto se acaba en mayo? La fiesta dura, mientras queden ganas de bailar. muuuaaakkk

Jueves. Rincón. Libros. Lectura.

 

"Los libros salvan vidas" decía Dolores Reyes ayer en la radio.

Hoy tenemos rincón. El penúltimo, si no hice mal las cuentas. Repasaremos los libros leídos y propondremos algunos nuevos para nuestras vacaciones. Porque igual no las salvan, pero sin duda las hace mejores. (Las vidas, digo)

Un beso de jueves sin lluvia, gracias. mjo

Aviso: Voy con la intención de leer un buen trozo de Pura pasión, de Annie Ernaux.

Vuelvo

 

No me olvidé de que tengo un blog. Es más que estuve ocupada. Excursiones, teatros, cumpleaños, cine, prácticas de chico grande. Si no se puede, no se puede. Y no pasa nada. Nadie me va a echar de menos. ¿O sí? No lo sé. No importa. Nos vamos arreglando así. ¿No es cierto? Escribo cuando puedo. Y cuando tengo algo que contar. Pero sobre todo, cuando puedo. Porque algo que contar siempre tengo. Aunque sea pequeño. Todo me parece digno de ser contado. El pescatero, que movió su furgoneta para que yo aparcara la mía. La película argentina de ayer, Empieza el baile. El sol, que salió de nuevo. El pan de semillas, que cada día me parece más bueno. Las clases. Los pompones prometidos. La cita de esta tarde con las chicas de cuentas. La semana que avanza. Las buenas notas. Las ilusiones. Las preocupaciones. Todo se convierte en palabras. Que fluyen dentro de mi cabeza. A veces, las escribo aquí. Y a veces, me las callo todas. 

Un beso de buscando libros para mañana. mjo

Nota: El pan de Bertoko, por supuesto.

Álex de la Iglesia

 

Julián (Alberto San Juan), un divorciado de 50 años con problemas económicos, comparte coche con Lorena (Blanca Suárez) una joven que viaja a menudo de Bilbao a Madrid, y a quien Julián quiere confesar su amor. Pero la llegada del resto de los ocupantes (Ernesto Alterio y Rubén Cortada) provocará un radical cambio en el rumbo de los acontecimientos.

El cuarto pasajero

No sé muy bien si el cuarto es Ernesto o es Rubén, lo que sí sé es que Ernesto es mucho Ernesto, y el día que haga algo que no me maraville, me va a parecer extraño. 

La sangre no es tomate, dice una amiga mía, y este hombre lleva la sangre de su querido padre. No hay duda.

Un beso de domingo con Alcarrás esperando para esta noche. mjo

Clima adverso

 

Llevamos días. Amenazan con ser más. Llueve. El canalón chorrea. Una gota insiste en caer siempre en el mismo lado. Suena. Y hay poca luz. Tal vez eso sea lo peor. La falta de luz. 

He recolocado macetas. He vaciado los platos inundados de agua. He reparado los tallos maltrechos. El suelo estará impracticable hasta que no pare este lluvioso tiempo. No hay hueco donde poner el pie. Esperaré al sol para ponerlo todo bonito de nuevo. 

Cuando llueve tanto (y tanto rato) me preocupan mis plantas. También las personas que caminan con dificultad y que pueden sentirse inseguras. Me preocupa que ella no quiera salir. Que yo no pueda hacer nada para animarla en días así. Días de lluvia. Será por eso que me ocupo de los geranios. Porque de eso, sí puedo.

Un beso con canciones de Leonard Cohen. mjo

Nota: No puedo evitarlo.

80 páginas

«A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme.»

Así empieza la historia sobre la pasión de una mujer culta, inteligente, independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este que cultiva un parecido con Alain Delon.

Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. La autora escribe con descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza, que trastoca. 

Con una escritura aséptica y desnuda nos introduce en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer—¿y cualquier hombre?—, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida.

Pura pasión de Annie Ernaux

Un beso a la chica que ahora está leyendo este libro. mjo

Palabrita

 

Hoy salí a correr (diría Leila) Hoy salí a caminar (diría yo) Aunque lo realmente correcto sería escribir: Hoy he salido a caminar. Pero eso suena menos lindo. 

Hoy alguien se ha equivocado y ha llamado a mi número. Ese alguien es conocido. La persona a la que llamaba era conocida suya. Pero no era yo. Sin presentaciones, le ha preguntado (a esa persona que no era yo, pero que él pensaba que sí lo era) si estaba bien. Cercanía total. He querido rápido anunciar el error. No me gusta hacer sentir mal a la gente, y no soy cotilla de cortina. Hemos charlado trivialidades y listo. Yo he seguido mi paseo. Bajo esa lluvia fina de estos días. Y sé que no se va a equivocar más. Que hará algo para evitarlo. Y él sabe que yo ahora sé algo que no debería saber. Pero duerme tranquilo. Tu secreto no lo desvelo yo. Ni de palo. 

Un beso a las personas discretas. Nuestro será el reino de los respetos. mjo

Limpia

 

"La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados."

Estela deja a su madre en el sur para trabajar en la casa de una familia en Santiago de Chile y allí se queda los siguientes siete años, limpiando y criando a una niña acosada por la ansiedad, cuya muerte conocemos al comienzo de la novela.

Como en una tragedia griega, la tensión crece en cada página, con cada personaje o elemento: la perra callejera, las ratas, la confesión inconfesable del «señor», la aparición de Carlos, el veneno, la pistola, ...

Limpia, de Alia Trabucco Zerán

El libro lo descubrió una de las chicas del rincón. 

Yo ya estoy en lista de espera. Curiosa perdida.

Un beso de lluvia pequeña y fina. mjo

Algo así en el 2018

 

De manos pequeñas

Me han escrito notas. Me han regalado dibujos, corazones, abrazos, promesas. Les creo, de reojo. Son veletas, de palabras efímeras, voladoras y cambiantes. Son tramposas. Les ampara su vocación de soñadoras, y su afán por quererme más que nadie. Me miran y no me obedecen. Se escapan. Se esconden. Desaparecen para aparecer de nuevo, con más ideas. He escrito sus nombres en mi bata, para llevarles cerca. Y eso les gusta. Saber que yo les quiero más que a mí ellas. Y es que, no podría ser de otra manera. 

Un beso a mis 20 locuras semanales

 

*Ahora no son 20, son 103. Conozco sus nombres, sus caras, sus costumbres. Muchos nombres, muchas caras, muchísimas costumbres. Y todas las quiero para el curso que viene. 

 

A finales de mayo terminan las clases, los nombres, las caras. Crecerán en verano. Volverán. O no. Y habrán pasado por mi vida. Y yo por las suyas. Espero haberles tratado con el suficiente cariño como para que me recuerden como algo bueno. 

Un beso grande de plastilina. mjo

Nota: A un niño de 6 años le he hecho una lagartija de colores. 

 

Otra nota: Para que no me olvide.

Elvis

 

Todo bien. Faltan cosas. Otras no son exactas. Lo de siempre. Pero está bien. El actor, Austin Butler, lo dio todo. El gesto, la personalidad, el movimiento. Lo clava todo. Deja el resto. Está increíble. El único problema ... es que no es Elvis. 

Sentí lo mismo con Ramy Malek. Impecable. Pero no era Freddie Mercury.

Se agradecen estás películas. Pero ...

Un beso con capa y patillas. mjo

"Elvis: La segunda película biográfica musical más taquillera de todos los tiempos después de Bohemian Rhapsody." Ahora quiero Rocketman. Con Taron Egerton como Elthon Jonh.

Primer domingo

 

Las vacas están tumbadas. Las cabras. Los burros. Con el cuerpo cubren la hierba. La panza mantiene el calor. Nos lo dijo la chica de los olivos. Intuyen la lluvia. Si están todas tumbadas y rumian, es porque va a llover. Y sí. Yo me voy mojar.

Hoy es el día de la madre. Primer domingo de mayo. He comprado pan, fruta y he dado un paseo largo. No necesito más fiesta. Pienso en nuestra madre. Incompleta. Semi rota. Apenada. Mejor dejarlo estar. Sabemos que va a llover. Mejor hacer como las vacas, y no dejar que el lecho se nos moje mientras rumiamos la pena. Todo pasa.

Un beso a esas madres que hoy sienten que les falta algo. mjo

Guillaume Apollinaire

 

Venid hacia el borde, les dijo.

Ellos contestaron: tenemos miedo.

Venid hacia el borde, les dijo.

Ellos contestaron: tenemos miedo.

Venid hacia el borde, les dijo.

Se acercaron.

Él les empujó... y echaron a volar.

Lo encuentro en el libro de Fernando Morillo, Las alas de Leonardo 

El último que ha traído a casa. Para los descansos entre exámenes y estudios.

Un beso al chico que nos habla de botánica y tractores. mjo

A Mundaka, por ejemplo

 

Ayer tuvimos un rincón bien bonito. No hay dos encuentros iguales, no hay dos libros iguales y no hay dos personas iguales. Ni siquiera nosotras somos siempre las mismas. Todo cambia. Y lo que más cambia de todo, es la percepción que tenemos de todas las personas y cosas que vivimos y conocemos. 

Ayer, conscientes como somos de que pronto no habrá cita semanal, nos imaginamos un verano lleno de planes. Agenda en mano, prometo buscar las mejores opciones, las más divertidas, las más saludables, las que nos hagan ilusión a todas. Y si no salen todas, que no sea porque no lo hemos intentado. Lo dejamos para más adelante y aquí no ha pasado nada.

De momento, ya tenemos la comida en el txoko en mayo y la escapada a la costa en junio. Pinta bien. Yo me ocupo de mirar el parte meteorológico. 

Un beso de nos vamos en tren. mjo

Un fragmento

 

"La imagen más pertinaz del pasado, que habría de permanecer intacta en la memoria de Samuel Adler hasta la ancianidad, fue su madre agitando un pañuelo en la estación, sostenida por el brazo firme del viejo coronel Volker, mientras el tren se alejaba. Ese día terminó su infancia."

Fragmento del libro El viento conoce mi nombre, de Isabel Allende. 

Una novela de violencia y redención, que narra las historias entrecruzadas de dos niños unidos por el desarraigo.

Nos vemos esta tarde en el rincón. Es jueves. 

Un beso de primer encuentro de mayo. mjo

Caminatas compartidas

 

Los días de calor deberían durar 56 horas por lo menos. No digo los de calor, mucho calor. Solo los de ay, que buen tiempo hace. Esos días que parece que tienen la misma temperatura que la propia piel. Y que no es necesario ni el pañuelo al cuello, ni la chaqueta de por si refresca, ni el calcetín con la zapatilla nueva. 

Me quedo con el viento sur mil veces, antes que con el del norte, este u oeste. No contemplo ni un asomo de duda. Eso sí, para pasear prefiero las mañanas muy de mañana temprano, cuando todo huele a limpio, nuevo y recién puesto. 

Hoy he compartido mi caminata con la caperucita de las cuentas. Le apetece andar, me dice. Y yo encantada de ponerle cita. Tiene que estudiar. De eso no se salva. Pero un poco de aire es conveniente y para aire limpio y fresco, eso, lo dicho, el aire de las mañanas, pero bien temprano.

Un beso a la chica que quiere ser farmacéutica. mjo

Lucy y el mar

 

"William es mi primer marido; estuvimos casados veinte años y llevamos divorciados casi el mismo tiempo. Mantenemos una relación cordial, y voy a verlo de vez en cuando. Vivimos los dos en Nueva York, adonde vinimos cuando nos casamos, pero, como mi (segundo) marido ha muerto y su (tercera) esposa lo ha dejado, lo he visto con más frecuencia este último año."

El libro es de Elizabeth Strout. Lucy y el mar

Un beso de libros nuevos en la biblioteca. mjo

Nota: Lucy de Lucy Barton.

Miseria

 

"Cometierra, acá desaparece gente todo el tiempo, acá tu don es oro. Ya no sé la cantidad de veces que se lo repetí. Yo no puedo quedarme callada. Pero ella se hace la que no me escucha, se levanta y se va para el baño sin contestar. También yo me paro, camino hasta la ventana y corro la cortina para mirar a la calle. No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Corretierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones."

Dolores Reyes publica la continuación de Cometierra en este nuevo libro: Miseria

Lo comparto con quien sé que se apuntará, como yo, a leerlo pronto. La noticia salió hace dos días. Me pilló despistada. Pido comprensión a mis compañeras.

Un beso de libro nuevo. mjo

La época más bonita del año

 

Vemos cada mañana una cría de poni, unas gallinas nuevas, vacas que cuidan de sus terneras, pequeñas cabras que juegan, dos burros, muchos perros, ovejas. Las vemos nacer y empezar a creer. 

La hierba crece, aparecen los colores de las adventicias, los árboles florecen, todo huele a dulce primavera. Entre el verde, recién estrenado, pequeños frutos. Pronto serán higos, manzanas, kiwis ...

Esta época me vuelve loca porque es preciosa y no me la quiero perder. Me gusta con la primera luz de la mañana, con la del atardecer, en los días de lluvia, cuando escampa, cuando sale el sol. 

Una casa en un verde prado, un árbol frondoso, frutales, un riachuelo, un lugar para leer, para la siesta, ... esa es la estampa de la felicidad. 

Un beso con flores en la mano. mjo

"No hay flores verdes, porque con ese color no llamarían la atención de los insectos."

Cada paseo en una clase de botánica en toda regla. Gracias.