Y otro más

 

Cerrado por ir estreno

No es que yo haya tenido mucho que ver. Algo he dibujado y algo he pintado. Poco. Muy poco. Pero siempre es divertido asistir a un estreno.

Para el evento, del sur ha venido alguien con quien comparto mucho. El año pasado me sacó de paseo para hacerme reír y este año ha repetido. Hoy se vuelve a casa. Te voy a echar de menos.

También en el estreno coincidí con el chico de Kurva Creaciones Artísticas. Le conocí justo antes del confinamiento y no había vuelto a verle. Tardé unos seguntos en recordarle. Qué bien lo pasamos con aquel muñeco gigante, compartiendo alfileres, ajenos a lo que se nos venía encima.

Ha sido un gusto. Nos vemos en el próximo estreno.

Un beso con nocturnidad y alevosía. mjo

Uno más

 

Cerrado por ir reparto navideño

Si en algunos escaparates ves un cartel con Zorionak eta urte berri on, verde salvio y blanco, pintado a mano, y con una cuerda para colgar, sí, ... he sido yo.

Cada año, desde hace 6 o más, dejamos un regalo en algunas puertas de nuestro pueblo por Navidad.

Un beso de etiqueta y todo. mjo

Hogar

 

La casa rebosa adornos navideños y pinturas acrílicas mate de la marca FolkArt. No es normal. No somos normales. O eso creo yo al menos. Imagino el resto de hogares limpios y ordenados, decorados al gusto de la tendencia, y dignos siempre de ser visitados. Nuestra casa es un compendio de practicidad, alegría y comodidad. Donde se vive y se trabaja a partes iguales. Pinturas, pinceles, carteles, ...  Nada permanece. Todo puede ocupar otro lugar en cualquier momento. Ahora ha entrado en nuestras vidas una diana y sus dardos. ¿Dónde irá? Pues en la sala que hace las veces de espacio polivalente, ¿dónde pensabas? 

Esta noche toca timba. Si te animas, aquí estamos. Música, algo para picar, para tomar. La noche es larga. Viva la improvisación y los espacios mutantes según las necesidades de sus habitantes. Que lo importante no es la casa, sino las personas que viven en ella.

Un beso con mucha luz de ventanas sin limpiar. mjo

Kamchatka

 

"Cuando uno es niño, el mundo cabe en el interior de una nuez. En términos geográficos nuestro universo comprende una área reducida que engloba casa, colegio y en el mejor de los casos el barrio en que viven abuelos y primos."

Cuando eres mayor, el área sigue siendo igual de reducida, tal vez con la suma de alguna amiga de toda la vida. 

Quiero volver a leer este libro de Marcelo Figueras. Tal vez sea posible.

Un beso de encuentros por la noche. mjo

Brillos

 

A veces ocurre que en medio de la noche oscura, con su oscuro cielo, y sin luna apenas, de repente ... aparece una estrella. Así es la vida entera. 

Mira esa luz, porque por pequeña que sea, es la que hará que no veas tan oscura la noche, el día y la vida.

Ayer tuvimos un regalo especial. Será, que a pesar de todo, seguimos siendo buenas personas y nos lo merecemos.

Hoy Cierro por ir familia. Mañana vuelvo.

Un beso a las casualidades bonitas de la Navidad. mjo

Con ellas

 

"Cuando la madre del poeta se preguntaba en qué lugar había sido concebido el poeta, sólo cabían tres posibilidades: un banco en un parque nocturno, una tarde en casa de una amigo del padre del poeta, o una mañana en un romántico paraje junto a Praga."

Nos conocimos en la Universidad y nos hicimos amigas. Nos gusta vernos. Escucharnos. A veces no se puede. Otras, lo dejamos todo para un encuentro breve. En esta ocasión no ha sido por un motivo alegre. Bueno. Lo importante es no perderse. 

A las tres nos apasiona nuestro oficio, el cine, los libros, la naturaleza. A las tres nos gusta la risa en un café a media mañana y entre semana. Y ninguna de las tres ha ido aún a Praga, esa ciudad que tiene magia. 

El libro es La vida está en otra parte, de Milan Kundera. Por supuesto.

Un beso a mis compañeras de aula y fiesta. mjo

Me sorprende

 

Mucho. Me sorprende mucho. Creo, si no he entendido mal, que en Bachillerato tienen como libro para estas vacaciones lo que para mí es un clásico inolvidable. Cien años de soledad. Y no puedo evitar preguntarme ¿lo acabarán? ¿les gustará? ¿entenderán ciertas realidades pasadas? ¿comprenderán esas pasiones desgarradas? 

"Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente captura por las palabras." 

¿Apreciarán las palabras de García Márquez? ¿Se dejarán llevar por el realismo mágico que encierran sus líneas? No lo sé, pero lo puedo preguntar.

Un beso a las personas que compran libros en Navidad. mjo

Imposible

 

Quedó claro que no pretendía seducirle. En un primer vistazo tras abrirle la puerta tuvo que pensar que, o estaba loca, o quería demostrar que no es obligatorio ponerse mona para recibir a un técnico ... aunque sea el técnico del horno. Aunque sea para reparar un horno cuyo reloj se ha estropeado. Y todas sabemos lo importate que es el reloj del horno. No me digas que no. Llevaba la ropa de estar en casa, una bufanda por cuestión de toses y unos pelos rebeldes, que ya por si solos anunciaban una falta de interés en aparentar coquetería digna de la más destartalada de las personas. Y es que, aporto detalles, la cabellera apuntaba al techo en una extraña forma de abanico roto que también podría ser la cola tronchada de un ave exótico en días de calor y lluvia. Y es que el despiste es tal que huyen despavoridas las etiquetas, los protocolos y las verguenzas. Que cuando el oxigeno no llega al cerebro, no llega. Y no hay nadie en casa. Cabeza hueca. ¿Me explico? 

Imposible ver libidinosas intenciones en alguien con semejantes pintas. Mis chicos pueden estar tranquilos. Aunque hay quien dice que otro gallo cantaría si en lugar del técnico, anunciara con llamar a mi puerta el uniformado y tantas veces mencionado ... (y hasta aquí puedo leer)

Un beso de desastre con patas y bufanda. mjo

Empezamos por el final

 

Llega un mensaje pero yo ya estoy dormida. Es de mi vecina de la infancia. Puerta con puerta. Cuento con cuento. Pasamos del barrio a la escuela y de ahí a la universidad. Después llegaron los novios, los maridos y los hijos. El suyo y el mio. Con apenas 2 meses de difencia. Toda una vida. Y parece que fue ayer.

En el mensaje nos propone un libro,

Empezamos por el final, del autor Chris Whitaker

"Duchess Day Radley es una joven de trece años que se autoproclama «proscrita». Las normas son para otra gente. Ella es la fiera protectora de su hermano de cinco años, Robin, y la figura adulta para Star, su madre soltera, incapaz de cuidar de sí misma y mucho menos de sus dos hijos.

Walk es ahora el jefe de policía local, pero sigue intentando sanar la vieja herida de haber sido el testigo que tres décadas atrás mandó a prisión a su mejor amigo, Vincent King, que se dispone a salir de la cárcel. Y Duchess y Walk deben afrontar el problema que supondrá su vuelta."

El mejor thriller literario del año según The Guardian

Un beso a la chica que se va de viaje a Estambul. mjo

Tradiciones

 

Es una tradición que cada año, cuando llegan las fiestas navideñas, me coja alguna incómoda dolencia respiratoria que abarca mi garganta, mi nariz y mi cabeza. No puedo hablar, no puedo pensar y no puedo respirar. 

Me vas a permitir que sea breve en mis palabras. Hoy no estoy muy creativa. Mejor me dedico a pintar carteles navideños y a preparar tarjetas para las amistades. Otra tradición de cada final de año.

Si lo miro por el lado bueno, para el fin de semana y las celebraciones ya estaré como una rosa. No hay nada como adelantar tareas. 

Un beso de agua caliente con miel y limón. mjo

Un thriller en el rincón

 

Año 1834. Madrid sufre una terrible epidemia de cólera, pero la peste no es lo único que aterroriza a sus habitantes: en los arrabales aparecen cadáveres desmembrados de niñas que nadie reclama. Todos los rumores apuntan a la Bestia, un ser a quien nadie ha visto pero al que todos temen.

Cuando Clara desaparece, su hermana Lucía, junto con Donoso, un policía tuerto, y Diego, un periodista buscavidas, inician una frenética cuenta atrás para encontrar a la niña con vida. En su camino tropiezan con fray Braulio, un monje guerrillero, y con un misterioso anillo de oro con dos mazas cruzadas que todo el mundo codicia y por el que algunos están dispuestos a matar.

La Bestia de Carmen Mola

Carmen Mola es el seudónimo con el que tres autores, Antonio Mercero, Agustín Martínez y Jorge Díaz, decidieron escribir novelas (a seis manos) sin darse a conocer públicamente. 

No a todo el mundo le gustó esta idea. No a todo el mundo le gusta leer un thriller. En el rincón hay hueco para todas las propuestas.

Un beso a la chica que me envía fotos de Cantabria. mjo

Motas

 

Qué bonito es poner una fecha y que ese día salga el sol. Qué bonito coincidir en el ánimo, en el ritmo y en la conversación. Qué bonito acudir a la cita con ganas de compartir, y qué bonito despedirse con ganas de ... (pondría repetir, pero no quiero hacer rima) con ganas de volver a vernos pronto. 

Hoy ha tenido lugar nuestro desayuno navideño de cuadrilla. Me gusta, porque es sencillo, es agradable y es divertido. Han faltado dos. Es difícil coincidir en calendarios. Yo no quiero faltar. Si puedo, retipo hasta hacerme vieja ... y después también.

Un beso a las guapas de mi cuadrilla. mjo

Nota: La más guapa hoy, la del vestido de motas. Con diferencia.

Cine: Kepa Junkera

 

Berpiztu. De Fermín Aio. Un repaso de la vida y la carrera de Kepa Junkera; desde una infancia en el barrio obrero de Recalde en Bilbao, hasta ganar un Grammy o tocar con Andrés Calamaro.

El documental sigue el camino del artista desde sus inicios. Primero como niño que se apasiona por la trikilitixa y luego como joven rompedor e improvisador de algunas de las convenciones musicales del folclore vasco, mezclándolas sin reparos con otras músicas contemporáneas y de otros lugares del mundo. En el documental queda reflejado ampliamente esos permanentes encuentros con artistas como Pedro Guerra, Estrella Morente, Miguel Bosé, Andrés Calamaro, Ara Malikian o Dulce Pontes. 

Cosas que quiero hacer antes de que acabe el año.

Un beso de domingo de sol y amigas de toda la vida. mjo

Siempre igual

 

Trabajo en sábado porque no sé decir que no. Tengo un problema. Lo veo. Y no sé cómo solucionarlo. Debería colgar el cartel de Cerrado más a menudo. Pero no puedo. No me gusta pedir, y sin embargo sirvo con obediencia peticiones ajenas. Esta vez es la última. A partir de ahora ... 

Un beso de me voy al sol, y se acabó. mjo

Gravedad cero

 

"Desde el momento en que Demóstenes se arrancó esos guijarros de la bocaza, montó un culebrón en Atenas y electrizó al vulgo con su inspirada oratoria, quedó claro que las palabras, cuando se las entonaba con energía, poseían la dramática capacidad de conmover a los hombres hasta la médula."

Y es que las palabras ...

Ayer llegó Gravedad cero. Un libro de Woody Allen

O te encanta, o no puedes con él.

Adivina.

Un beso de clarinete. mjo

Paella

 

Hace unos meses anotamos el día de hoy para celebrar una comida todas juntas. Y con todas me refiero a las chicas del rincón, claro. El día ha llegado y yo ya estoy en marcha. Antes de sentarme a la mesa tengo varias cosas que resolver. Cito algunas: hoy debería cerrar una revista, tengo que preparar dos clases, tengo que pasar por un almacén de materiales, tengo que ir a la escuela a dar las clases anteriormente mencionadas y tengo que bajar a la comida antes de que el arroz se pase, se seque, o se lo coman mis compañeras. Y surgirán más cosas, estoy segura. 

Un beso de en unas horas nos vemos. mjo

Nota: No se me olvida lo de la amiga invisible, tranquilas.

Antonia

 

El día de Reyes de 1930 nació Antonia en la castiza calle del Águila de Madrid. La Juana tenía casi cuarenta años cuando trajo al mundo a su primera y única hija, una criatura tan rolliza como las coliflores que despachaba en el mercado de Santa Isabel.

Esta novela es un homenaje a la generación que sobrevivió a la guerra y la posguerra entre la picaresca, la miseria y los trapicheos. Antonia es una más de las cientos de miles de personas que no conocieron el bienestar hasta los años sesenta; héroes y heroínas anónimos que trabajaron para que sus hijos no sufrieran su misma historia.

He pensado que podría interesarte.

Un beso de nombres como Antonia, Manuela, Petra ... mjo

Nota: Ups, se me olvidadaba. La autora es Nieves Concostrina. El libro, Antonia.

Paraguas

Dícese de ese artículo que se esconde cuando tú lo buscas, que se olvida cuando te hace falta y que se pierde cuando más lo necesitas.

Me encantan los paraguas. Especialmente los largos con mango. El de ahora es rojo, el anterior era negro con lunares. (Este último me lo usurparon en una sala de espera. Todavía no me he recuperado. Éramos inseparables. Si aquel paraguas hablase ...) El de ahora, a pesar de su color, me lo dejo en todas partes. Aunque debo agradecer que siempre está ahí cuando yo vuelvo.

Con algunas personas ocurre lo mismo. Aunque me olvide de su cumpleaños, de devolverle una llamada, de preguntar por su catarro/viaje/trabajo, siempre están ahí. Otras no. A otras se las lleva el viento cual día oscuro de tormenta.

Yo espero ser de esos paraguas despistados que siempre están cuando tú vuelves.

(Aunque lo mismo me confundo de paragüero. A veces pasa.)

(No, no creo.)

Un beso de precipitaciones varias. mjo

Radio

 

La Cadena SER celebra su cita anual con la ficción sonora el 25 de diciembre a las 12:00 con una adaptación escrita por Juan José Millás del clásico de L. Frank Baum, "El Mago de Oz", que se convierte en el Cuento de Navidad de este año.

El escritor ha comentado que es una obra "compuesta por personajes profundamente paradójicos, empezando por Dorothy, una niña que cree que está pérdida cuando se está encontrando, algo que le ocurre a la mayoría de la humanidad". El Hombre de Hojalata "que parece que no tiene corazón y carece de emociones, pero demuestra todo el rato que tiene un corazón de oro". O al Espantapájaros que piensa "que no tiene cerebro, y el mismo hecho de pensar que no eres inteligente revela un talento impresionante". Millás considera que son personajes que "aluden a la condición humana que es profundamente paradójica y contradictoria desde el momento que nacemos para morir."

Un beso de baldosas amarillas. mjo

Ayer

 

"Cerrado por ir mercado navideño."

Bonita liada de sábado. Luces, regalos y despistes varios.

Un beso de 6 grados. mjo

Esther y su mundo

 

Ahora se dice comic, pero antes eran tebeos. *"Tebeo: Publicación destinada especialmente al público infantil en que se narran historietas o chistes mediante viñetas o recuadros que contienen ilustraciones y generalmente texto."

Me encantaban los tebeos de Esher y su mundo. Y a las chicas de mi cuadrilla, doy fé, también.

Luego estaba Puck, pero eso ya eran libros. Los cinco, o Los Hollister. Los intercambiábamos.

También cuentan los libros de la profesora de mecanografía o las lecturas con el profe de castellano en la escuela pública de Larrea.

Y antes de todo esto, los maravillosos cuentos nocturno-maternos. Un cajón entero de cuentos. Cada noche uno. Alguno de ellos los conservo, junto con un ejemplar de la chica morena y su amiga Rita. Esther y su mundo, Días agitados.

Y unas navidades, mi hermana me regaló Mujercitas. En él se unen lectura y escritura, dos grandes pasiones. Más tarde, para los trenes de larga distancia, me compraba pequeños libros de Mafalda. Ay, cómo te echo de menos.

Un beso a los recuerdos. mjo

Un buen libro

 

Inesperadamente, Lucy Barton se convierte en confidente y apoyo de William, su exmarido, el hombre con el que ha tenido dos hijas ya adultas, pero que ahora es casi un desconocido presa de terrores nocturnos y empecinado en desvelar el secreto de su madre.

Mientras su nuevo matrimonio tambalea, William quiere que Lucy lo acompañe en un viaje del que no volverá a ser el mismo. ¿Cuántos sentimientos (celos, piedad, temor, ternura, decepción, extrañeza) caben en un matrimonio, incluso cuando ha terminado (si tal cosa es posible)?

Ay, Wiliam. Un libro de Elizabeth Strout

Un beso para una amiga que está acatarrada. mjo

Nota: Cuídate mucho.

Made you look

 

I could have my Gucci on
I could wear my Louis Vuitton
But even with nothin' on
Bet I made you look (I made you look)

 

La letra dice algo así como podría llevar mis Gucci o mis Louis Vuitton, pero incluso sin nada, me mirarías. (Toma ya. Más adelante dice algo de un quiropráctico para el cuello, una mandibula caída, ...) Me sorprende como una letra tan profunda ha calado tan hondo en mi persona. Y es que, aquí viene lo curioso, yo no recuerdo haber oído esta canción en su interprete original, Meghan Trainor, a quién conocí con la estupenda All about that bass. Bailable total. Made you look me ha enamorado en la voz de Eva Sola (@evasolamusic si quieres escucharla) Solo es un fragmento, una versión. Una versión que me encanta.

Un beso a las chicas de mi cuadrilla, por lo mucho que bailé con ellas. mjo

Una lista

 

Este año no quiero volver a decir eso de no me ha dado tiempo. Este año, con tiempo, he preparado una lista de cosas que quiero hacer antes de que llegue 2023. Y también otra lista de personas con las que quiero tener un momento para charlar. Café/infusión/martini/o güiski en mano, me da igual. Pero juntas un rato. 

Me dirás que no tiene relevancia alguna que se acabe el año. Vale. No te voy a discutir. Pero es un estupenda excusa ¿no crees? 

Un beso a las personas que bailan antes de desayunar. mjo

Cine

La emperatriz rebelde es una película dirigida por Marie Kreutzer con Vicky Krieps, Colin Morgan, Florian Teichmeister, Finnegan Oldfield, Aaron Friesz.

En la Navidad de 1877, Sissi Emperatriz celebra su 40 cumpleaños y no hay atisbo de felicidad a su alrededor: es juzgada constantemente por sus propios hijos y vive sumisa a su belleza en decadencia por el paso del tiempo. Asfixiada por las normas, y con un apetito voraz de saber y de vida, Isabel de Austria se rebela cada vez más contra las imposiciones, en búsqueda de la emoción de la juventud.

Sé de buena tinta que es una buena película. Ya estoy tardando en ir a verla. Y tú, también.

Un beso a las mujeres rebeldes. mjo

Ayer

 

"Cerrado por ir Kine Rally"

Cada año digo que no voy a decir nada. Cada año siento el impulso de decir algo. Cada año me paso la noche en vela pensando en lo que he dicho. No cambio.

Un beso al equipo de Kine y Gariza por un día taaaaaaaan divetido. mjo

La chica nueva

 

"Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada. Sobrevive de libros Austral, vegetales de los alrededores, una pequeña compra en el Lidl que le envía su tío. Y se da cuenta de que cuanto menos tiene, menos necesita. Un thriller estático, una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía, una redefinición del concepto «austeridad». Una historia que nos hace plantearnos si los únicos sanos son los que saben que esta sociedad está enferma."

Sinopsis del libro Los asquerosos, de Santiago Lorenzo 

Hace poco llegaron a nuestro rincón dos chicas nuevas. Una de ellas nos recomendó este libro y este autor. Ya estaba yo tardando en escribir aquí algo sobre él. 

Un beso a L., que habla bajo pero muy clarito. mjo

Por fin

 

Ya es diciembre. (Se acabo noviembre por este año.) Empiezan las fechas para el reencuentro, las celebraciones y los planes de fiesta. Yo voy a quedar con mis amigas de toda la vida, voy a comer con las chicas del rincón y voy a mimar a mi familia hasta que me manden a paseo. Poco más. Tarjetas navideñas, regalos en Año Nuevo, y espero poder ver/escuchar/escribir a esas personas intermitentes que hay en mi vida. Importantes igualmente, aunque no les vea día a día. 

Empiezo con tiempo estos buenos propositos, lo sé. Tengo algo más de un mes para vivir en una atmósfera diferente y disfrutarla como si fuera la última. Como ocurre con cada día de nuestras vidas, pero con lucecitas. Me gustan las lucecitas. 

Un beso a todas las personas que envuelven regalos con papeles bonitos. mjo

Georges Simenon

 

"En cuanto a mi abuelo, daba cinco céntimos a cada uno de ellos y a mí diez. Parace curioso. No es que me quisiera más que a los otros. Era muy propio de la mentalidad Simenon: yo era el hijo mayor del mayor de sus hijos, o dicho de otro modo, el futuro jefe de la familia."

Segundo párrafo de la página 62, Cartas a mi madre, de Georges Simenon. En Tusquets Editores.

Libro pendiente. En la portada su madre y él en 1908.

Un beso de primer día de diciembre. mjo

Cosas que pasan

 

Me acabo de dar cuenta de que preparo las clases lo mismo que hago las maletas para un viaje. Empiezo con lo justo. Demasiadas opciones suelen provocar mucho jaleo. Una actividad y punto. Lo necesario para hacerla bien, y el próximo día a otra cosa, mariposa. Pero no. Al igual que con la maleta, lo justo primero para acabar metiendo de todo por si hace frío, por si no lo hace, por si me mancho, por si se pierde, por si ... La maleta llena de cosas que no me pongo y la de la clase llena de cosas que vuelven conmigo para otro día. 

Lo de los viajes ya lo voy controlando con la edad, pero lo de las clases lo llevo peor. Además, hoy he caído en un detalle importante: mis primeras niñas empiezan el curso que viene en el instituto. Se van. Y no las veré más. Si lo pienso me da mucha pena. Mejor sigo preparando cosas para la clase y me olvido de que el tiempo pasa, nos vamos haciendo ... 

Un beso de marieta con bata de colores. mjo

Elementos autobiográficos

 

 "Aproveché su ausencia para meterme entera en la bañera, la cabeza y el cuerpo. Lo más importante era meter las orejas y no escuchar nada salvo el sonido del agua contra los tímpanos y los ruidos del mundo a través de ese colchón. Estar en el baño era estar sola y estar en el agua era estar sola en serio."

Tamara Tenenbaum

Todas nuestras maldiciones se cumplieron

Un libro para tirar del hilo y buscar alguno más. Los anteriores. Reconocimiento de terreno. El fin del amor, querer y coger. Nadie vive tan cerca de nadie.

De momento esta novela con portada de una niña rubia vestida de azul que me mira un poco enfadada.

Un beso de mañana no lloverá. O eso espero. mjo

Fiat 600

 

"En la escuela le concedieron una semana entera de convalecencia. En esos siete días Norberto ratificó su desgracia personal: a él lo querían mucho, demasiado, y no solo su padre o su madre, sino todos los integrantes de la familia. La jugada de locura repentina se le había vuelto en contra: la baja escolar lo cercaba más en el mundo de su familia; ese grupo de personas que realmente creía que aquello había sido un ataque de locura, más que la reacción de un hijo saturado a besos."

Tendríamos que haber venido solos, de Guillermo Roz

Iba buscando el último libro de Pedro Mairal, pero no estaba, o no había, o solo en digital. Me volví a casa con este y otro. (Mañana te cuento.)

Un beso de libro curioso y frases geniales. mjo

Un secreto

 

La mayoría de las decisiones las tomo en ese intervalo de tiempo que hay entre abrir el primer ojo y poner en el piso un pie para empezar la mañana. Ese momento puede durar 3 minutos o 1 hora y media. Depende del día de la semana, del calor de las sábanas, de la luz que entra por la ventana, ... y ahí, en ese duerme vela en el que medio recuerdo los sueños y planifico futuros inmediatos, pienso en esas cosas pendientes de solución y decido, con una mente clara, positiva y descansada, lo que ni te imaginas.

Hoy he valorado opciones para un trabajo inmediato, y he visto posibilidades que ayer no intuía. Me he levantado contenta. Y con ganas de poner en marcha esas ideas nuevas. 

Sé que ser una perezosa y disfrutar de la tibieza de la cama puede resultarte ocioso, pero a mí me resuelve la vida en muchas ocasiones. Todas, o la mayoría de las buenas ideas que tengo en la vida, se producen en ese momento mágico de estar despierta y sentir que nada corre demasiada prisa.

Un beso de domingo divertido. mjo

Mariano Sigman

 

"La memoria es caprichosa. Recordamos cosas que preferiríamos olvidar y olvidamos otras que desearíamos recordar. Algunos de estos recuerdos se agrandan y terminan convirtiéndose en creencias."

El libro es El poder de las palabras. De Mariano Sigman.

Un programa de radio, al que algunas del rincón somos asiduas, despertó mi curiosidad sobre el autor y sobre este libro. Después mi amiga, la de las caminatas bajo la lluvia, se lo compró. Lo leyó (o no) y me lo pasó. Lo leeré, estoy en ello. 

Un beso de tenemos una cita pendiente y eso no se me olvida. mjo

Desesperadas, aunque no tanto

 

Andamos en el rincón un poco raras. No nos faltan libros, pero no nos enamora nada. Algún caso aislado. Algún afortunado acierto. Pero vaya, en general, andamos buscando pero no encontramos. Y no es justo. Yo sé que no son los libros, ni nosotras, que la culpa es de noviembre. 

Queremos sentir que un relato nos arrebata el alma en la primera página. Queremos huir del mundo y leer a pata suelta. Queremos, en pocas palabras ... que nos encanten las palabras. Pero, tranquila, ya falta poco, pasará noviembre y en diciembre todo cambia. 

Un beso de previsión de lluvia y viento. mjo

Ayer

 

"Cerrado por ir ojo"

No es excusa, se me olvidó. Pero prometo no volver a dejarlo. Soy como una adicta, pero al revés. Cosas.

Un beso de en lista de espera. mjo

Ay, amor

 

 Aquí entraba Pablo en la canción:

"Tantas veces nos quitas la pena
como tantas es amargo tu sabor,
ay amor del jardín yerbabuena
como espina puede ser el desamor."

V.M. & P.M.

 

Mil veces la habré escuchado. Esa y otras muchas. Me sabía (y me sé) las letras de Silvio, de Pablo, de la Negra Sosa, de Aute, de Chavela, de Victor Manuel, de Serrat, de Mocedades, ... (Pobres. Llorarán su muerte desde el cielo y en la tierra. Se les ha ido el Maestro.)

Con una radiocasette grababa yo los conciertos de la tele. Hay cosas que no se olvidan. Y canciones que se recuerdan siempre.

Un beso a la música. mjo

Coincidencias

 

Hoy, 22 de noviembre, se celebra la vida de Santa Cecilia, virgen y mártir. En su honor fue construida una basílica en Roma en el siglo V y su culto se ha extendido en virtud al relato de su martirio (no me extenderé en este cruel y macabro apartado.) Santa Cecilia es patrona de los músicos y poetas. (Sobre esto ya he escrito anteriormente. Estoy segura.)

Cada año, en Amorebieta, se celebra un concierto en honor a esta onomástica. Bonitos conciertos siempre. Pero este jueves no podré acudir a la cita, porque coincide con nuestro Rincón de Lectura. 

Sí, no hay otra, me perderé la puesta en escena de esas canciones que cada noche adornan la sala de nuestra devota (?) familia. Mi músico favorito ensaya cada día las canciones del concierto, ... seguro que lo borda.

Un beso de fan nº 1, 2 y 3. mjo

El arte importa

 

"En el mundo autónomo, y hoy en día se trabaja así cada vez más, la gente sigue trabajando...

Porque lo hace bien, porque es de trato fácil, y porque entrega a tiempo.

Ni siquiera es necesario contar con las los tres requisitos. Con dos basta.

(Opciones)

• La gente tolerará lo antipático que seas, si lo haces bien y entregas a tiempo.
• Disculparán que entregues el trabajo tarde, si lo has hecho bien, y les caes bien.
• No hace falta que seas tan bueno como los demas, si entragas a tiempo y siempre es un placer saber de ti."

Interesante. ¿Qué tipo de autónoma seré yo?

El libro es El arte importa. Texto de Neil Gaiman e ilustraciones de Chris Riddell

Un beso de voy a preguntar por ahí. mjo

Las mejores castañas asadas

 

Las mejores, de verdad. 12 hemos comprado y todas estaban buenas. Gordas, tiernas, con sabor. Y además se pelan con la mirada. Llevaba años sin comer unas castañas asadas tan buenas. Y me encantan. No entiendo el frío sin castañas igual que no entiendo el verano sin helados. 

Por la mañana el puesto estaba cerrado y me he pasado toda la tarde con antojo. Al final, cuando ya era de noche, lo he conseguido. El tipo que atiende es serio pero agradable. Sin palique, pero de saludo y sonrisa amable. La pequeña locomotora lleva el sello del ayuntamiento. Espero que no se vaya y que se quede aquí todo el invierno.

Un beso de castañas asadas y calientes. mjo

Esta historia ya no está disponible

 

No invento, leo:

"Es un libro sobre alguien a quien se le ocurren poemas en el colectivo y cuentos cuando anda en taxi, alguien que quizás hacia el final de alguna caminata arma estos textos susurrantes y medio milagrosos."

Aquí os apunto lo que de él dice otro escritor chileno:

"Yo no diría que Mairal vive para narrar: en algún momento, después de vivir intensa y silenciosamente, después de absorber, de calar sin pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo hace con tanta precisión, tan perfectamente adentrado en la experiencia, que es difícil no creerle; no creerle todo, digo." Alejandro Zambra

Sí, tenemos libro nuevo. Esta historia no está disponible de Pedro Mairal (el tipo de La uruguaya, que ahora también está en cine.)

Un beso de se me ve el plumero. mjo

Lo sé

Mucho tiempo. Sí, mucho. Y es que a mi habitual incontinencia verbal pasada le sigue ahora un silencio abrumador, agradable e intencionado. Apenas unos pájaros en el paseo matutino, o la radio, o las voces infantiles, ... todo lo demás, es silecio absolunto. Y es que cuando aprendes a espantar palabras, tu vida es más calmada, más fluida. 

En mi cabeza escribo algo todos los días, para poner voz a lo que se inventa. Pero siempre suena con otro acento. Uno más porteño. Ya sabes. Soy muy fantástica. Si vos no lo lees así, no importa. Será que no has ido al cine ultimamente. 

Argentina, 1985

Por favor, tenés que verla. Es genial. 

Y no lo digo porque me guste Ricardo Darín, que también, es porque tiene un sentido del humor que no esperaba. Y agradecí.

 

 Un beso de vamos a intentanlo de nuevo. mjo

Canción pequeña

 

Cuando te pones a escarbar en la memoria
vas escogiendo del pasado aquellas cosas
que te apuntalan, que te afirman, que te enrocan
que te protegen de algunas sombras.

 
Yo tan esclavo como el labio de la boca
yo tan atado como el niño a su pelota
tan desarmado como un rey sin su corona
como una barca, sobre las olas.

 

Sin ti me faltaría el alfabeto
Sin ti consigo hacerme tan pequeño
que si alguien hace así ... desaparezco
como un globo de gas que se va al cielo.

No sé muy bien si soy el hilo o la cometa
No sé si soy el corazón o la cabeza
Nunca sabré si soy el alma o la materia
Si soy el palo, si soy la vela.

 
Entre los dos nos inventamos lo imperfecto
con la apariencia de hacer siempre lo correcto.
Que sabe nadie lo que nos pasa por dentro
A quién le importa si yo te quiero.

 

Victor Manuel, anoche, junto al Guggenheim, bajo un cielo festivo. El concierto, precioso. Él, encantador. La compañía de mis chicos (que fueron por mí) un regalo que no me quito de la cabeza, como la letra de las canciones.

Un beso a los dos, porque siempre son lo mejor. mjo

El segundo libro

 

"Entonces -concluyó él- vida sana, ejercicio diario, eliminar estrés de nuestras vidas, dormir a pierna suelta, una buena alimentación, nada de tabaco ni de drogas y no estar comiendo todo el día, sino cuando nos los merezcamos."

Dejé a medias el libro para poder llevármelo de vacaciones y terminarlo en algún lugar que siempre recordaría. Y así ha sido.

Un beso de road movie por Navarra. mjo

Nota: qué bueno es encontrar lugares a los que querrías volver.

¿El libro? La muerte contada por un sapiens a un neandertal, de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga.

Lo demás es aire

 

"Toñanes es la pequeña aldea de Cantabria donde Emilio y Mercedes acaban de comprar una segunda residencia. Tienen ahorros, dos niñas y un bebé en camino, y una casita cerca del mar parece una buena idea. Aún no saben que la gestación se complicará tanto que tendrán que decidir si quieren seguir adelante con el embarazo; que dudarán hasta el último momento si su hijo llegará o no a correr por ese jardín. Es primavera de 1984 y quedan seis meses para salir de cuentas. 

Pero también es 1633 y es invierno y Juan y Juliana acaban de perder a su tercer bebé, y es 1946 y Luis y Teresa están bailando en la romería, y es 1753 y Francisca está aprendiendo a escribir en secreto y es 1937 y todo el pueblo está escondido en la misma cueva y es el Cretácico y un ammonite tiene que morir para que en 1995 un niño pueda encontrarlo. Todo sucede en el mismo lugar y al mismo tiempo, en esa aldea que sólo tiene treinta y cuatro casas, una iglesia y ningún bar."

Lo demás es aire de Juan Gómez Bárcena en Seix Barral

Ahora mismo, en la radio, habla el autor. Formas de buscar lectura. 

Un beso de notas en el margen. mjo

Love song

 

A la espera de la segunda edición del paleóntologo y el escritor, he ido a la biblioteca, bajo el incesante calor de un miércoles ambiguo en cuanto a ritmo y precisión, en busca de algo que llevarme a los ojos y que no sea demasiado espeso. Love song de Carlos Zanón. Veamos. Abro una página al azar. La 77.

"Le encantaba siempre la textura de los libros de Eileen, esas tapas blandas, que se podían doblar y romper. A ella le gustaba vivirlos, sudarlos, viajarlos. Arrancarles brazos y piernas. Libros flexibles de portadas bonitas y horrendas, colores, sombras, editoriales de nombres sugerentes, autores desconocidos, de los que nunca salen en la tele ni en las listas de los más vendidos."

Un beso de ropa fresca y libro nuevo. mjo

Nada

 

Nada de nada. No he podido hacer nada durante toda la mañana. Dos gestiones, en principio, relativamente fáciles me han tenido pendiente del teléfono y del ordenador a partes iguales más horas de las que puedas imaginar. No he hecho nada más que hablar, explicar, probrar, contestar, ... 

Esto de la digitalización se les está yendo de las manos, oiga. Que no es normal que para solicitar una tarjeta sanitaria europea o para enviar una factura electrónica tengas que pasarte una mañana entera dando vueltas entre formularios, descargas, incidencias, llamadas y esperas. Es muy fuerte esto.

Con el día que hace, con la cantidad de cosas que se pueden y deben hacer, con esos libros que me esperan para ser leídos ahora que tengo algo más de tiempo ... No es normal. Esto de que todo se haga telemáticamente, no siempre es una ventaja. No. No. No.

Un beso de ojalá el título hiciera mención a Laforet. mjo

Para una tarde como la de hoy

 

"Yo nací en Guinea, pero no en Guinea Bissau, ni en Guinea Ecuatorial. Hay otra Guinea; capital: Conakri. Tiene fronteras con seis países. Te diré tres: Senegal, Sierra Leona y Mali. Allí me tocó nacer."

Hermanito es una historia contada por Ibrahima Balde y escrita por Amets Arzallus Antia. 

Miñán

Página 110. "Si quieres, te lo cuento. Porque si no, intentarás adivinarlo y pensarás otras cosas. Eso pasa a menudo. Así que te lo contaré, por si acaso, para que no te equivoques."

Un beso de lluvia inoportuna para cualquier cosa excepto para la lectura. mjo

Si miras bien

 

Dice Arsuaga que no podemos controlar nuestro lenguaje corporal. Y tiene razón. Siempre se nos escapa una sonrisa torcida, un guiño, un suspiro, un fruncir de cejas, un apretar los labios. Tal vez sea un levantar la cabeza, o bajarla, o llevarnos la mano al pecho. Muchos gestos nos delatan ante lo que nos gusta o nos digusta. No siempre son observados o tenidos en cuenta por las personas que nos rodean. No por todas, al menos. Pero algunas, las que nos conocen algo más, esas nos pillan a la primera, y normalmente responden a nuestro gesto con uno de complicidad.

A veces pienso, ¿no consistirá en esto la vida de la relaciones sociales? ¿en encontrar personas que reaccionan como lo hacemos nosotras ante una noticia, un comentario, o un comportamiento? ¿nos unirán las mismas consideraciones sobre la realidad que nos rodea? Yo creo que sí. Si algo me parece absurdo y junto a mí, alguien reacciona demostrando que ese hecho le parece absurdo ... chin chin. Ahí tienes un alma gemela. Eso puede ser el principio de una buena amistad.

Este paleóntologo que discute con el escritor me parece muy interesante. Si a ti también te lo parece, mueve una oreja sin control. 

Un beso celta. mjo

Hoy

 

Hoy termina el rincón hasta octubre. Junio, julio, agosto, septiembre ... y después, volvemos. La biblioteca recupera, los jueves por la tarde, su calma habitual. Nos van a echar de menos. Estoy segura. Hay personas que se acercan y afinan el oído para escuchar algún fragmento, alguna broma, ... 

Pero que no haya encuentros en nuestro rincón no significa que no nos veamos, leamos, contemos, cambiemos, ... libros y demás cosas que no son libros. 

Espero veros hoy y espero seguir con vosotras este verano. Yo esta tarde llevo la agenda y ponemos fechas. 

Un beso de hoy no debería llover, pero llueve. mjo

Síndrome de Capgras

 

"El que abandonó la cama a las seis de la mañana de aquel día era un tipo idéntico a mí, pero no era yo. Acudí al cuerto de baño y me aseé un poco en la convicción de que se aseaba otro que me había suplantado durante la noche. Ese otro tenía una conciencia excesiva de su cuerpo. Era consciente de la cantidad de recursos biológicos y mecánicos que se ponían en marcha cada vez que daba un paso hacia una u otra zona de la vivienda. Ese otro se percibía como una máquina, como un robot de una perfección insólita de no ser por los mensajes de aflicción que sus articulaciones enviaban al cerebro.

No tardé mucho en averiguar lo que ocurría: tenía fiebre."

Sigo con La vida contada por un sapiens ...

Una amiga ha tenido fiebre hace unos días. A ella le gusta leer. Pero no le gusta Millás. Qué pequeño es el mundo, dirás. Surrealismo local.

Un beso de cormorán, que no de pato. mjo

El tostador del pan

 

Me lo regalaron mis amigas de la infancia en mi 35 cumpleaños. Estaba embarazada. Me lo dieron en la cafetería Politena. (¿Te acuerdas de ese lugar, con sus barandillas de madera y sus paredes forradas?) Me encantó. Fue un amor a primera vista. Un tostador hermoso, cromado inoxidable, de una ranura, con termostato electrónico de 9 posiciones, botón de stop, pulsador de marcha, bandeja recogemigas, 900 w. ... Me hizo mucha ilusión. Me gustó mucho mi regalo. 

Hoy, me han dicho mis chicos que el pulsador de marcha no se queda, que no se engancha. Si quieres tostar el pan, te tienes que quedar ahí, con el dedo puesto. Sí, creo que esto es el principio de un triste adiós. Adoro mi fiel tostador, 17 años cumpliendo con nuestras exxigencias y nuestras manías: yo muy tostado, yo menos, ... Bueno, todo tiene un final, o dedo, o compramos otro (aunque igual ya no quedan). Lo someteremos a votación.

Un beso de solo ventas en la península. mjo

 

Millás y Arsuaga

 

"Al llegar el verano, el paleontólogo se fue a sus excavaciones y yo me retiré a mis escrituras temiendo, claro, que la separación, tan larga, deviniera definitiva. Arsuaga no es hombre de muchos correos electrónico, ni de mucho contacto telefónico, ni por supuesto de wasap. Arsuaga es distante, de manera que quizá el verano constituyera una ruptura difícil de reparar en el otoño. Sorpresivamente, el 1 de agosto recibí un correo en el que me ponía deberes: debía observar las huellas que dejaban en la playa los niños de tres o cuatro años."

¿Has adivinado ya el libro? ¿Sabes el o los autores?

La vida contada por un sapien a un neandertal. de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga

Llevaba tiempo esperándote. Ya estás conmigo y no pienso soltarte. Lectura de media tarde.

Un beso de ¿por qué me gustará tanto Millás? mjo

Karmele Jaio

 

"Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo, compruebo que está en las últimas dos páginas de la novela y entonces percibo un brillo especial en sus ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos segundos y lo expulsa en un suspiro. No puede ser. Mi marido está a punto de llorar con mi novela."

No soy yo. Un libro de relatos de Karmele Jaio

Un beso a los hombres que leen. mjo

Tirupati, Andhra Pradesh, India

 

Cada mañana, 400 barberos se ponen manos a la obra con sus tijeras y máquinas de rapar. Lo hacen simultáneamente y, de media, pelarán 25 cabezas cada uno. En el templo indio de Tirumala (en las afueras de Tirupati, Andhra Pradesh) es una costumbre que los peregrinos entreguen su pelo como ofrenda al dios Venkateswara, una de las encarnaciones de Vishnú. Es un sacrificio ‘estético’ pero temporal, pues el pelo volverá a crecer. Sin embargo, el orante le demuestra así a la deidad que está dispuesto a despojarse de algo que es valioso para él.

Tirumala tiene el clásico aspecto de los templos del sur de la India. Las torres gopuram presiden el complejo. En este, una blanca como un merengue piramidal y, enfrente, otra de corte más clásico bañada en chapa de oro. Es uno de los centros de peregrinación más frecuentados del mundo, con más de 60.000 visitas diarias, que durante los festivales importantes se multiplican por cuatro. En total, cada año desfilan por los patios y los santuarios unos 25 millones de personas.

Gracias a mi amiga A., por regalarme un libro que me lleva a mundos que no conozco. 

Un beso de trenza. mjo

Cambio, cambio

 

Hoy cambio libro por libro, o libro por beso, o por abrazo. También puedo cambiar libro por planta. O planta por libro. O por mandarinas. 

Hoy toca rincón. Pocos quedan. Este, otro con comida previa y otro último y final. No te los pierdas, que luego los vas a echar de menos. Ya verás. 

Solo quedan unas horas y nos vemos de nuevo.

Un beso impaciente. mjo

Las de la mesa redonda

 

Maravillosos esos días en los que empiezas tomándote un té a destiempo en Ledesma y acabas comiendo tortilla en el bar de tu pueblo. Y si además hace sol y buen tiempo, ni te cuento.

El sábado se alinearon los planetas para convertirse en un día de risas. Una con tacones, otra en zapatillas, blusas, vestidos, vaqueros, ... y no podían faltar las fotos. Montones de fotos. Sin ellas, se borran recuerdos.

Pasaron las horas poniéndonos al día. Todos los temas salieron. Fue divertida la cosa. ¡Cuánto tiempo! -pensaba yo. Cuánto tiempo.

Un beso del tamaño del balón de baloncesto. mjo

Nota: Sigo pensando que no parecemos tan mayores.

Hay alguien ahí

 

... que sabe si escribo, que sabe si leo, que sabe si voy o vengo. Que sabe que a veces estoy bien y a veces no tanto. Me mira y me sonríe. No necesita que le explique. Y yo sé que no necesito explicarle nada. Ella sabe. Y entiende. 

Anoche, después de nuestras confesiones a media luz, después de risas y cosas varias, alguien, sin querer, se llevó en su bolso mi móvil. Te lo perdiste. Ya te habíamos despedido en la esquina de siempre. Volvimos, nos líamos, ... ya te lo vamos el contar el jueves que viene, porque merece la pena. 

Un beso a la chica marinera con un corazón de lentejuelas. mjo

Un libro y un vestido color vino

 

"He crecido, pero sigo manteniendo una relación muy narcisista con los libros. Cuando un relato me invade, cuando su lluvia de palabras cala en mí, cuando comprendo de forma casi dolorosa lo que cuenta, cuando tengo la seguridad -íntima, solitaria- de que su autor ha cambiado mi vida, vuelvo a creer que yo, especialmente yo, soy la lectora a quien ese libro andaba buscando."

Irene Vallejo. El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo.

Un encuentro. Por fin. En él, redescubro tu pelo largo y tú mis gestos de amatxu. Pasa el tiempo, pero seguimos siendo las mismas. O no. No importa. No merece la pena pensar mucho en el pasado. Solo para recordar lo bueno. Y lo divertido. Volveremos a vernos pronto. Este sábado. 

Gracias por los libros. 

Un beso de palabras, brisa y tiempo. mjo

Clases

 

En cada curso, en cada clase, descubro una joya. Suelo detectar pronto a las más trabajadoras, a las más obedientes, a las más creativas. Pero no es tan fácil encontrar ese diamante que se esconde tras una insegura consume papeles porque todo le sale mal. No me resisto, rescato los papeles y les doy una vuelta. Normalmente se sorprenden, y poco a poco ganan aplomo. Después, a disfrutarlo.

Hoy he visto esa mirada de yo no sabía que lo que hacía valía para algo que he visto años atras, en cada curso y en cada clase. Estos meses, con mascarilla, se me estaba escapando una personita delgada y nerviosa que quiere ser arquitecta y diseñadora de interiores. Ederto, le he dicho. (Ha nacido para ello.) Juntas hemos hecho flores mezclando ceras fluorescentes y lápices de colores.

Un beso para la niña del pelo largo. mjo

Nota: Ya estamos en mayo y eso se nota. Jaleo, jaleo.

Auschwitz

 

"Auschwitz, o Oswiecim, si uno quiere ser amable, es el lugar con más flores que he visto en mi vida. En toda mi vida. Todas las farolas que he visto están revestidas de una crinolina de flores, cada quince metros te encuentras corolas de varios colores que rebosan de las jardineras, unas estatuas florales en forma de esquimal se pavonean en las plazas, por no hablar de los miles de arbustos y macetas."

Tengo una amiga que quiere ir a Auschwitz. Desea ir con todas sus fuerzas. Me lo ha dicho un par de veces. Creo que busca un yo voy contigo. Pero no puedo. No podría pasearme por allí sin sufrir. Lo sé. No tengo dudas. Qué diferentes somos unas personas de otras -pienso. Ella quiere, y yo no puedo.

Es un fragmento de Serge, de Jasmina Reza.

Un beso a esa amiga que no lee este blog y no sabrá que he escrito esto. mjo