lunes, 1 de diciembre de 2025

Una pesadilla esto de la gripe

 

Y después del chico de 39, llegó la madre con 38,9. Pero él, al tercer día, ya estaba en marcha, y la madre, sí, yo, sigo coleando y jurando en todos los idiomas posibles, que el año que viene me vacuno. No vuelvo a pasar yo por esto ni loca. Que horror. Ni te imaginas.

Un beso de calamitosa. mjo 

jueves, 27 de noviembre de 2025

A la antigua usanza

 

Paños fríos en la frente. Agua. Zumos. Fruta. Comida ligera. Sofá. Una manta pequeña. Cacao en los labios secos. Termómetro a demanda. Paracetamol. Más agua. Mimos. Cariño. Un sueño. El día es largo. 

En mi infancia pasaba muchas horas de cama por las anginas, la gripe u otras cosas varias. Siempre eran dulces horas. La fiebre me llevaba a mundos raros, y las horas de recuperación me permitían la lectura y el dibujo. No todo era malo. Y lo peor siempre era la vuelta al mundo de lo cotidiano.

Ahora ya no acostumbro a estar enferma. Pero alguna que otra vez me toca cuidar. Mi adolescente ha pillado algo y la verdad es que lo mismo nos da saber qué. Los trucos para cuidarle serán los mismos que me daba mi madre. Paños fríos en la frente, agua, zumos, ...

Un beso de amor al chico con 39. mjo 

martes, 25 de noviembre de 2025

Lo intento, pero no puedo

 

No me gusta noviembre. No me gusta. Intento que me guste, pero no puedo. No me gusta. Y diría (si no fuera una burrada) que lo detesto. Pero no lo voy a decir. ¿Qué culpa tiene noviembre? Ninguna. Pero no me gusta.

Un beso de ya solo queda una semana. mjo 

Es noviembre

 

Son las 8 de la mañana y llueve mucho. Voy a salir a por el pan. El frío y el mal tiempo, cuando amanece, parece menos frío y menos malo. Luego se hace la luz y el mundo se pone en marcha. Agarro la lista de tareas para hoy. No sé si tendré cerebro. Confío en el instinto. Lo peor que puede pasar es que no lo haga bien. O que lo pueda hacer mejor. Todo es relativo.

La energía ni se crea ni se destruye, tan solo se transforma. 

Tengo que transformar mucha energía de noviembre por energía que nos sirva para algo. 

Dale la vuelta, me digo. 

Un beso de noche en vela. mjo 

lunes, 24 de noviembre de 2025

Eduardo Mendoza

 

Dicen por ahí que el libro más divertido de Eduardo Mendoza es Sin noticias de Gurb. Su protagonista es un extraterrestre tratando de entender el mundo. Puede ser.

Otras opciones son El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, por el carácter disparatado de las aventuras de su detective. 

Lleva dos del autor. 
 
El primero le llegó de manos de la chica que cría suculentas como nadie. 
 
Gracias guapa. 
 
Buena recomendación para un adolescente que busca libros para el tren. 
 
Un beso de amanecer. mjo 

viernes, 21 de noviembre de 2025

Comerás flores

 

Un libro de Lucía Solla Sobral

Meses después de la muerte de su padre y recién graduada, Marina conoce a Jaime, un hombre veinte años mayor que ella que irrumpe en su vida colmándola de atenciones y planes. Su vida cambia: pasa de compartir piso con su mejor amiga, de ir a conciertos y fiestas a instalarse en el apartamento de Jaime y cenar cada fin de semana en los mejores restaurantes.

Deslumbrada por la sofisticada vida adulta y el encanto de Jaime, Marina se ve sumergida por completo en su mundo, comenzando a olvidar lo que la definía.

Entre la delicadeza lírica y la crudeza visceral

Este libro me persigue. Me lo encuentro en la prensa, en los podcast sobre libros, en la radio, ... ¿Tendré que leerlo?

Un beso de viernes con chocolate negro y pan tierno. mjo 

Nota: Una novela que indaga en los espejismos de las relaciones desiguales y en la amistad como refugio.

jueves, 20 de noviembre de 2025

Perales

 

El amor
Es una gota de agua en un cristal
Es un paseo largo sin hablar
Es una fruta para dos

El amor
Es un espacio donde no hay lugar
Para otra cosa que no sea amar
Es algo entre tú y yo

....

Di lo que quieras pero, con estos días, oscuros, lluviosos y fríos, apetece tomarse algo caliente y escuchar canciones que nunca escuchaste pero que las cantan (o cantaban, claro) personas a las que sí escuchabas.

Perales, Serrat, Cecilia, Nino Bravo, ... me da igual. Si suena nostálgico y trasnochado, me vale.

Siempre tuve unos gustos bastantes raros. No voy a disculparme. Canto de memoria todas las canciones de Amaia Mocedades con el alma en un puño y la lágrima atenta para salir corriendo. Nací en el año 1970, y la música formaba parte de mi vida como el Informe Semanal o el 1, 2, 3. Sagrado. 

Gracias aita, gracias ama, por tanta música y tanta felicidad. 

Y escucho, claro, a Rosalía, a C.Tangana, a ... todo lo que sale. Hay tiempo. Trenes, salas de espera, trayectos a pie, ... pero ahora, hoy, y tal vez también mañana, me apetece escuchar los cantables de mi infancia.

Un beso de música 24 horas al día. mjo

miércoles, 19 de noviembre de 2025

Continuación

 

Si ayer leíste lo de La queja es un alivio trampa ... aquí van algunas propuestas.

  1. Detecta tus detonantes de la queja. Qué situaciones, comentarios, actitudes, etc. te ponen en modo "on". Porque si ya los ves venir, puedes frenarte a tiempo o, al menos, empezar a autorregularte antes de forma consciente.
  2. Dale un tiempo limitado. Permítete máximo un minuto, pero luego corta por lo sano.
  3. Describe lo que te molesta y oblígate a hacerte una pregunta que te fuerce a pensar de otra manera. Por ejemplo: "Sí, el tráfico es un horror. ¿Cómo puedo aprovechar este tiempo en el coche?". 
  4. Practica la gratitud estratégica. No se trata de forzarte al optimismo ingenuo, sino de entrenar el foco. El foco en lo que sí funciona. Si protestas por algo tan tonto como que el semáforo tarda en ponerse en verde, puedes decirte: "Menos mal que tenemos semáforos y funcionan, porque cruzar la calle en los países sin apenas semáforos ..." Y verás como no te cuesta tanto jugar a poner el foco en otras cosas. Porque siempre hay diferentes lecturas que puedes elegir para una misma situación. Solo es cuestión de práctica.

A mi querida amiga le hizo mucha gracia. Que sepas que la fuente es, nada más y nada menos, ... Telva.

Un beso de coach barata. mjo 

martes, 18 de noviembre de 2025

La queja es un alivio trampa

 

Dicen que nos quejamos de media entre 15 y 30 veces al día por temas mayores. Y cada vez que lo hacemos, sentimos un pequeño alivio. El cerebro experimenta un  pequeño chute de dopamina. Como cuando chismeamos. Y si tuviésemos una cabeza transparente, veríamos como en ese preciso instante en que verbalizamos la queja, la amígdala (esa estructura del cerebro tan involucrada en las emociones) se relaja. Así que sí. Quejarte te hace sentir bien en el momento. ¿Pero te hace bien?

Como con cualquier placer culpable, el problema de la queja es el precio que pagas si te regodeas en ella. Te roba cosas. Cosas importantes como el foco y la capacidad de encontrar soluciones. Y es que es como una golosina para el cerebro: dulce, inmediata y adictiva. Pero no alimenta. Y el cerebro te va a pedir más de eso que le sienta bien, y no te va a frenar cada vez que te quejes. Esta es la secuencia: te quejas, alivio momentáneo, el cerebro registra que funciona, repites. Nuestro sistema nervioso está cableado para detectar amenazas más rápido que oportunidades. Vaya.

Y, ... a base de repetir el comportamiento, tus circuitos neuronales internos (que no ves, pero están ahí) llevan a que tu atención esté puesta en lo que no te encaja. Has creado un hábito. Y sin darte cuenta, acabas viendo la realidad a través del filtro de lo que no funciona. Enhorabuena, eres una persona quejica.

¿Y qué pasa si no transformas la queja en acción? Pues que acabas siendo una persona esclava de un discurso que no sirve. Y ahí tienes el segundo gran problema: mucho protestar, pero no haces nada al respecto. Y, por falta de creatividad, contribuyes a alimentar una situación que te molesta. "Si no te gusta algo, cámbialo. Si no puedes cambiarlo, cambia tu actitud". Y es que una queja describe, pero rara vez propone. Es lenguaje sin dirección. Engancha. Si quieres que algo se mueva, tendrás que poner de tu parte.

Quejarse es humano, pero avanzar también lo es. 

Un beso para empezar a salir. mjo 

lunes, 17 de noviembre de 2025

Jon Fosse

 

Qué suerte haberme encontrado contigo, dice Johannes

Sí que ha sido una suerte, la verdad, dice Anna Pettersen

Y Johannes ve un banco y se pregunta si podrá proponerle a Anna Pettersen que se sienten o si resultará impertinente y de mala educación, porque pronto llegarán a la casa del dueño de la fábrica Aslanksen, que exporta barriles de arenques a medio mundo entero.

Mañana y tarde

Qué suerte haberte conocido, M. 

Te esperamos.  

Un beso de recupérate pronto. mjo 

viernes, 14 de noviembre de 2025

Otra manera de escribir

 

Estoy leyendo Mañana y tarde. Un libro de Jon Fosse.

Jon Olav Fosse (Haugesund, 29 de septiembre de 1959) escritor y dramaturgo noruego. En 2023 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura por "sus innovadoras obras de teatro y prosa que dan voz a lo indecible ".

Buscaré un fragmento y lo escribiré aquí. Lo prometo. Luego. Ahora no. Pronto.

Un beso diferente al de ayer. mjo 

lunes, 10 de noviembre de 2025

Rhythm of the dance

"Ven a disfrutar de un viaje a través de la historia de Irlanda, rica en leyendas y mitos, desde la antigua hasta la Irlanda moderna y urbana que vemos hoy, repleta de talento."

Cuando me llamó estaba pagando la cuenta en la cafetería. ¿Quieres venir? ¿Cuánto dura? Dos horas. Cálculos mentales. Vale. Me despedí con un beso y me fui a comprar unas pastas (Es la tradición. Luego supe que no estaban muy buenas. Vaya. Es lo que tienen las prisas.) Entré con unos minutos de sobra. Saludé al equipo. Ocupe mi asiento. Dos horas, sí, con descanso, de bailes y música en directo. National Dance Company of Ireland. Increíbles. 

En el patio de butacas, una madre y una hija. La hija, mi jefa. La madre, su madre, ha vivido un año en Irlanda. Estaban emocionadas. 

Gracias por los planes inesperados, porque creo que son la chispa de la buena vida. Y gracias a G. por ese caldo exquisito, y por la compañía. Otro día invito yo en el Gaico. 

Y gracias al chico que dice Go! por el pinganillo. Es guapo y además gracioso.

Un beso de chanclas negras. mjo 

jueves, 6 de noviembre de 2025

Al amanecer

 

Me he dado un baño de luna llena. Anoche no pude. De otras cosas y sobre todo de otras personas quería yo ocuparme. Y lo hice. Por supuesto que lo hice. Y lo mejor que pude. Pero no vi la luna llena. Y me gusta ver la luna llena. 

Hoy he salido cuando todavía era de noche. Quería pan reciente. Sorpresa. La luna me estaba esperando, redonda, grande y brillante al doblar la esquina. Bueno, nos estaba esperando. A mí, y al chico de Dual. Guapo, simpático, resplandeciente él también. Mi felicidad hecha muchacho. Después, con el pan bajo el brazo, he ido a dar un buen paseo (porque yo lo valgo, lo merezco y porque puedo) por las campas de Nafarroa. ¿O debo decir por Jaureguibarria? No pasa nada. Ya sabes, las campas, el río, los árboles, ... Y la luna estaba ahí, en un cielo cada vez más claro, azul y despejado. 

Imposible volver. Hasta que la luna, maja ella, ha decidido bajar tras unas espesas nubes y ha desaparecido. Gracias. Tengo lista de tareas, y si no es por ti, y tú irte discretamente, no llego a casa ni para comer. Te quiero, luna. Me gustas. Y lo sabes. 

Un beso de las cosas hay que decirlas. mjo 

lunes, 3 de noviembre de 2025

Lo mejor

 

Cuando todo son malas noticias, o tal vez algo menos pero siempre difíciles, lo mejor es huir en dirección al mar. Meter los pies en el agua fría. Mirar el cielo. Caminar por la arena sin calcetines. Hablar. Sobre todo hablar. Y sentir que todo son preocupaciones, pero yo te cuento las mías y tú me cuentas (o no) las tuyas y eso nos lleva a pensar que todo es relativo, y que poco importa si duele o no, porque hay que seguir, y seguiremos. 

Nada es tan bonito como un atardecer en Laida. Vosotros y yo. Sin prisa. Viendo como cambia el color de las nubes. Viendo como se tiñen las olas. Nada es tan bonito como ir de vuestra mano, aunque antes os haya dicho que merecéis una regañina, por no saber provocar esos pequeños momentos que nos dan la chispa para seguir adelante, ocurra lo que ocurra. Y es que tengo que estar en todo.

Un beso al que lleva camiseta de matemático y al otro, al de Numantia. mjo 

Nota: Que bonita es la playa cuando no hay casi nadie, cuando falta la caseta de los helados, las duchas, las sillas y las sombrillas de rayas. Que bonita es cuando es toda para ti. Y para tus personas favoritas.

sábado, 1 de noviembre de 2025

¿Qué pasa con baum?

 

Una novela de woody allen

Sí, así, en minúsculas. 

Me ha copiado y lo sabes. Siempre escribo marieta en minúsculas. Cuestión de diseño. Pues él también.

Aquí te dejo el principio. (Quería escribir algún párrafo del interior del libro, pero no me decido. Parezco él.)

"Últimamente, Asher Baum había empezado a hablar solo. No se trataba de esos murmullos ocasionales de alguien que intenta aclararse las ideas o tranquilizarse ante una tarea abrumadora. Tampoco andaba sumergido en delirantes ajustes de cuentas con figuras imaginarias del pasado o del presente. En tal caso estaría loco de remate, y no había llegado a ese extremo. Al menos nos del todo."

Un beso tipo diván de la calle Sesenta y ocho Este. mjo 

lunes, 27 de octubre de 2025

Las ventajas de ser señora

 

Sí, el otro día escuché una voz que me decía: Señora, ¿se quiere sentar aquí? Por supuesto. 

Y el resto del trayecto lo hice con la alegría que da el agradecimiento. Deseando que aquel delgado y tatuado chico de pelo negro y claro de piel y yo bajáramos en la misma parada para poder tocarle el hombro con dos dedos y decirle gracias con todas las letras. 

El alma es sencilla, y se pone feliz con cosas muy pequeñas. ¿No te pasa?

Un beso al chico de tatuajes que dio ejemplo a los pijos de iban al partido. mjo