lunes, 22 de agosto de 2022

Canción pequeña

 
Cuando te pones a escarbar en la memoriavas escogiendo del pasado aquellas cosasque te apuntalan, que te afirman, que te enrocanque te protegen de algunas sombras.
 Yo tan esclavo como el labio de la bocayo tan atado como el niño a su pelotatan desarmado como un rey sin su coronacomo una barca, sobre las olas.
 
Sin ti me faltaría el alfabetoSin ti consigo hacerme tan pequeñoque si alguien hace así ... desaparezcocomo un globo de gas que se va al cielo.
No sé muy bien si soy el hilo o la cometaNo sé si soy el corazón o la cabezaNunca sabré si soy el alma o la materiaSi soy el palo, si soy la vela.
 Entre los dos nos inventamos lo imperfectocon la apariencia de hacer siempre lo correcto.Que sabe nadie lo que nos pasa por dentroA quién le importa si yo te quiero.
 
Victor Manuel, anoche, junto al Guggenheim, bajo un cielo festivo. El concierto, precioso. Él, encantador. La compañía de mis chicos (que fueron por mí) un regalo que no me quito de la cabeza, como la letra de las canciones.

Un beso a los dos, porque siempre son lo mejor. mjo

miércoles, 10 de agosto de 2022

El segundo libro

 

"Entonces -concluyó él- vida sana, ejercicio diario, eliminar estrés de nuestras vidas, dormir a pierna suelta, una buena alimentación, nada de tabaco ni de drogas y no estar comiendo todo el día, sino cuando nos los merezcamos."

Dejé a medias el libro para poder llevármelo de vacaciones y terminarlo en algún lugar que siempre recordaría. Y así ha sido.

Un beso de road movie por Navarra. mjo

Nota: qué bueno es encontrar lugares a los que querrías volver.

¿El libro? La muerte contada por un sapiens a un neandertal, de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga.


domingo, 17 de julio de 2022

Lo demás es aire

 

"Toñanes es la pequeña aldea de Cantabria donde Emilio y Mercedes acaban de comprar una segunda residencia. Tienen ahorros, dos niñas y un bebé en camino, y una casita cerca del mar parece una buena idea. Aún no saben que la gestación se complicará tanto que tendrán que decidir si quieren seguir adelante con el embarazo; que dudarán hasta el último momento si su hijo llegará o no a correr por ese jardín. Es primavera de 1984 y quedan seis meses para salir de cuentas. 


Pero también es 1633 y es invierno y Juan y Juliana acaban de perder a su tercer bebé, y es 1946 y Luis y Teresa están bailando en la romería, y es 1753 y Francisca está aprendiendo a escribir en secreto y es 1937 y todo el pueblo está escondido en la misma cueva y es el Cretácico y un ammonite tiene que morir para que en 1995 un niño pueda encontrarlo. Todo sucede en el mismo lugar y al mismo tiempo, en esa aldea que sólo tiene treinta y cuatro casas, una iglesia y ningún bar."

Lo demás es aire de Juan Gómez Bárcena en Seix Barral

Ahora mismo, en la radio, habla el autor. Formas de buscar lectura. 

Un beso de notas en el margen. mjo

miércoles, 15 de junio de 2022

Love song

 

A la espera de la segunda edición del paleóntologo y el escritor, he ido a la biblioteca, bajo el incesante calor de un miércoles ambiguo en cuanto a ritmo y precisión, en busca de algo que llevarme a los ojos y que no sea demasiado espeso. Love song de Carlos Zanón. Veamos. Abro una página al azar. La 77.

"Le encantaba siempre la textura de los libros de Eileen, esas tapas blandas, que se podían doblar y romper. A ella le gustaba vivirlos, sudarlos, viajarlos. Arrancarles brazos y piernas. Libros flexibles de portadas bonitas y horrendas, colores, sombras, editoriales de nombres sugerentes, autores desconocidos, de los que nunca salen en la tele ni en las listas de los más vendidos."

Un beso de ropa fresca y libro nuevo. mjo

jueves, 9 de junio de 2022

Nada

 

Nada de nada. No he podido hacer nada durante toda la mañana. Dos gestiones, en principio, relativamente fáciles me han tenido pendiente del teléfono y del ordenador a partes iguales más horas de las que puedas imaginar. No he hecho nada más que hablar, explicar, probrar, contestar, ... 

Esto de la digitalización se les está yendo de las manos, oiga. Que no es normal que para solicitar una tarjeta sanitaria europea o para enviar una factura electrónica tengas que pasarte una mañana entera dando vueltas entre formularios, descargas, incidencias, llamadas y esperas. Es muy fuerte esto.

Con el día que hace, con la cantidad de cosas que se pueden y deben hacer, con esos libros que me esperan para ser leídos ahora que tengo algo más de tiempo ... No es normal. Esto de que todo se haga telemáticamente, no siempre es una ventaja. No. No. No.

Un beso de ojalá el título hiciera mención a Laforet. mjo

miércoles, 8 de junio de 2022

Para una tarde como la de hoy

 

"Yo nací en Guinea, pero no en Guinea Bissau, ni en Guinea Ecuatorial. Hay otra Guinea; capital: Conakri. Tiene fronteras con seis países. Te diré tres: Senegal, Sierra Leona y Mali. Allí me tocó nacer."

Hermanito es una historia contada por Ibrahima Balde y escrita por Amets Arzallus Antia

Miñán

Página 110. "Si quieres, te lo cuento. Porque si no, intentarás adivinarlo y pensarás otras cosas. Eso pasa a menudo. Así que te lo contaré, por si acaso, para que no te equivoques."

Un beso de lluvia inoportuna para cualquier cosa excepto para la lectura. mjo

viernes, 27 de mayo de 2022

Si miras bien

 

Dice Arsuaga que no podemos controlar nuestro lenguaje corporal. Y tiene razón. Siempre se nos escapa una sonrisa torcida, un guiño, un suspiro, un fruncir de cejas, un apretar los labios. Tal vez sea un levantar la cabeza, o bajarla, o llevarnos la mano al pecho. Muchos gestos nos delatan ante lo que nos gusta o nos digusta. No siempre son observados o tenidos en cuenta por las personas que nos rodean. No por todas, al menos. Pero algunas, las que nos conocen algo más, esas nos pillan a la primera, y normalmente responden a nuestro gesto con uno de complicidad.

A veces pienso, ¿no consistirá en esto la vida de la relaciones sociales? ¿en encontrar personas que reaccionan como lo hacemos nosotras ante una noticia, un comentario, o un comportamiento? ¿nos unirán las mismas consideraciones sobre la realidad que nos rodea? Yo creo que sí. Si algo me parece absurdo y junto a mí, alguien reacciona demostrando que ese hecho le parece absurdo ... chin chin. Ahí tienes un alma gemela. Eso puede ser el principio de una buena amistad.

Este paleóntologo que discute con el escritor me parece muy interesante. Si a ti también te lo parece, mueve una oreja sin control. 

Un beso celta. mjo

jueves, 26 de mayo de 2022

Hoy

 

Hoy termina el rincón hasta octubre. Junio, julio, agosto, septiembre ... y después, volvemos. La biblioteca recupera, los jueves por la tarde, su calma habitual. Nos van a echar de menos. Estoy segura. Hay personas que se acercan y afinan el oído para escuchar algún fragmento, alguna broma, ... 

Pero que no haya encuentros en nuestro rincón no significa que no nos veamos, leamos, contemos, cambiemos, ... libros y demás cosas que no son libros. 

Espero veros hoy y espero seguir con vosotras este verano. Yo esta tarde llevo la agenda y ponemos fechas. 

Un beso de hoy no debería llover, pero llueve. mjo

miércoles, 25 de mayo de 2022

Síndrome de Capgras

 

"El que abandonó la cama a las seis de la mañana de aquel día era un tipo idéntico a mí, pero no era yo. Acudí al cuerto de baño y me aseé un poco en la convicción de que se aseaba otro que me había suplantado durante la noche. Ese otro tenía una conciencia excesiva de su cuerpo. Era consciente de la cantidad de recursos biológicos y mecánicos que se ponían en marcha cada vez que daba un paso hacia una u otra zona de la vivienda. Ese otro se percibía como una máquina, como un robot de una perfección insólita de no ser por los mensajes de aflicción que sus articulaciones enviaban al cerebro.

No tardé mucho en averiguar lo que ocurría: tenía fiebre."

Sigo con La vida contada por un sapiens ...

Una amiga ha tenido fiebre hace unos días. A ella le gusta leer. Pero no le gusta Millás. Qué pequeño es el mundo, dirás. Surrealismo local.

Un beso de cormorán, que no de pato. mjo

martes, 24 de mayo de 2022

El tostador del pan

 

Me lo regalaron mis amigas de la infancia en mi 35 cumpleaños. Estaba embarazada. Me lo dieron en la cafetería Politena. (¿Te acuerdas de ese lugar, con sus barandillas de madera y sus paredes forradas?) Me encantó. Fue un amor a primera vista. Un tostador hermoso, cromado inoxidable, de una ranura, con termostato electrónico de 9 posiciones, botón de stop, pulsador de marcha, bandeja recogemigas, 900 w. ... Me hizo mucha ilusión. Me gustó mucho mi regalo. 

Hoy, me han dicho mis chicos que el pulsador de marcha no se queda, que no se engancha. Si quieres tostar el pan, te tienes que quedar ahí, con el dedo puesto. Sí, creo que esto es el principio de un triste adiós. Adoro mi fiel tostador, 17 años cumpliendo con nuestras exxigencias y nuestras manías: yo muy tostado, yo menos, ... Bueno, todo tiene un final, o dedo, o compramos otro (aunque igual ya no quedan). Lo someteremos a votación.

Un beso de solo ventas en la península. mjo
 

domingo, 22 de mayo de 2022

Millás y Arsuaga

 

"Al llegar el verano, el paleontólogo se fue a sus excavaciones y yo me retiré a mis escrituras temiendo, claro, que la separación, tan larga, deviniera definitiva. Arsuaga no es hombre de muchos correos electrónico, ni de mucho contacto telefónico, ni por supuesto de wasap. Arsuaga es distante, de manera que quizá el verano constituyera una ruptura difícil de reparar en el otoño. Sorpresivamente, el 1 de agosto recibí un correo en el que me ponía deberes: debía observar las huellas que dejaban en la playa los niños de tres o cuatro años."

¿Has adivinado ya el libro? ¿Sabes el o los autores?

La vida contada por un sapien a un neandertal. de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga

Llevaba tiempo esperándote. Ya estás conmigo y no pienso soltarte. Lectura de media tarde.

Un beso de ¿por qué me gustará tanto Millás? mjo

viernes, 20 de mayo de 2022

Karmele Jaio

 

"Sin quitarme los auriculares, le miro de reojo, compruebo que está en las últimas dos páginas de la novela y entonces percibo un brillo especial en sus ojos. Aspira fuerte el aire, lo contiene dentro unos segundos y lo expulsa en un suspiro. No puede ser. Mi marido está a punto de llorar con mi novela."

No soy yo. Un libro de relatos de Karmele Jaio

Un beso a los hombres que leen. mjo

viernes, 13 de mayo de 2022

Tirupati, Andhra Pradesh, India

 

Cada mañana, 400 barberos se ponen manos a la obra con sus tijeras y máquinas de rapar. Lo hacen simultáneamente y, de media, pelarán 25 cabezas cada uno. En el templo indio de Tirumala (en las afueras de Tirupati, Andhra Pradesh) es una costumbre que los peregrinos entreguen su pelo como ofrenda al dios Venkateswara, una de las encarnaciones de Vishnú. Es un sacrificio ‘estético’ pero temporal, pues el pelo volverá a crecer. Sin embargo, el orante le demuestra así a la deidad que está dispuesto a despojarse de algo que es valioso para él.

Tirumala tiene el clásico aspecto de los templos del sur de la India. Las torres gopuram presiden el complejo. En este, una blanca como un merengue piramidal y, enfrente, otra de corte más clásico bañada en chapa de oro. Es uno de los centros de peregrinación más frecuentados del mundo, con más de 60.000 visitas diarias, que durante los festivales importantes se multiplican por cuatro. En total, cada año desfilan por los patios y los santuarios unos 25 millones de personas.

Gracias a mi amiga A., por regalarme un libro que me lleva a mundos que no conozco. 

Un beso de trenza. mjo

jueves, 12 de mayo de 2022

Cambio, cambio

 

Hoy cambio libro por libro, o libro por beso, o por abrazo. También puedo cambiar libro por planta. O planta por libro. O por mandarinas. 

Hoy toca rincón. Pocos quedan. Este, otro con comida previa y otro último y final. No te los pierdas, que luego los vas a echar de menos. Ya verás. 

Solo quedan unas horas y nos vemos de nuevo.

Un beso impaciente. mjo

lunes, 9 de mayo de 2022

Las de la mesa redonda

 

Maravillosos esos días en los que empiezas tomándote un té a destiempo en Ledesma y acabas comiendo tortilla en el bar de tu pueblo. Y si además hace sol y buen tiempo, ni te cuento.

El sábado se alinearon los planetas para convertirse en un día de risas. Una con tacones, otra en zapatillas, blusas, vestidos, vaqueros, ... y no podían faltar las fotos. Montones de fotos. Sin ellas, se borran recuerdos.

Pasaron las horas poniéndonos al día. Todos los temas salieron. Fue divertida la cosa. ¡Cuánto tiempo! -pensaba yo. Cuánto tiempo.

Un beso del tamaño del balón de baloncesto. mjo

Nota: Sigo pensando que no parecemos tan mayores.

viernes, 6 de mayo de 2022

Hay alguien ahí

 

... que sabe si escribo, que sabe si leo, que sabe si voy o vengo. Que sabe que a veces estoy bien y a veces no tanto. Me mira y me sonríe. No necesita que le explique. Y yo sé que no necesito explicarle nada. Ella sabe. Y entiende. 

Anoche, después de nuestras confesiones a media luz, después de risas y cosas varias, alguien, sin querer, se llevó en su bolso mi móvil. Te lo perdiste. Ya te habíamos despedido en la esquina de siempre. Volvimos, nos líamos, ... ya te lo vamos el contar el jueves que viene, porque merece la pena. 

Un beso a la chica marinera con un corazón de lentejuelas. mjo