sábado, 16 de mayo de 2026

Una propuesta artística de Las Bellas

 

Lo que veo desde la ventana

by marieta soul

Dudo. Hay muchas ventanas. Recorro la casa. Busco. No puedo decidirlo ahora. Tal vez mañana. Vuelvo. La ventana del jazmín. Sí. Desde ella el amanecer y la luna. El sol después de comer. La siesta. Espera. Eso es lo que la ventana me da. No es lo que veo desde ella. Bueno, sí, el jazmín que B. me regaló una tarde de verano. Sí. Veo eso y veo el mundo entero al otro lado de ese primer plano de hojas verdes. Miro. Pienso. Diez líneas. Lo que veo desde la ventana. Hay que limpiarla. La ventana. Las lluvias han dejado huellas. Luego. Ahora pienso. Debo escribir. Desde la ventana veo el cielo. Ahora azul, luego será naranja. Si bajo la vista veo los frutales de la terraza del vecino. Gracias. Por los limoneros y por los pájaros que habitan los limoneros. Abro la ventana. ¿Puedo? Dudo de nuevo. Tal vez deba describir lo que veo desde la ventana sin abrir esa ventana. Miro. Y algo ocurre. Ahora, al mirar, pienso en E. y pienso en A. En nosotras. Y siento que, a partir de ahora, al mirar por esta ventana, veré el mundo entero y pensaré en ellas. Y recordaré este juego que inventamos una tarde de abril, en la casa de la ventana que da al París de nuestras citas.  Le pettit París.

Un beso a las personas con creatividad e imaginación. mjo 

Nota: Esto es, un beso a mis compañeras de la universidad. 

La palabra mágica

 

Una vida escrita

Durante mis treinta y nueve años de vida había devorado infinidad de libros, pero nunca había leído una crítica literaria. No tenía idea de que los libros se estudian, se analizan, se desmenuzan en pedacitos para descubrir lo que el autor probablemente jamás tuvo intención de decir. Creía que se puede escribir algo por el puro gusto de hacerlo, sin consecuencias. 

Isabel Allende

De un azul intenso. Con letras en un dorado claro. Lo vi de lejos. 

Es un libro sobre el arte de la escritura. Es una conversación. Es una clase magistral.

Íbamos a por otro libro y este se vino también. Es lo que tiene ir de librerías. Y me encanta.

Un beso para el poder eterno de las palabras. mjo 

Nota: Y otro para el poder eterno de los silencios. 

viernes, 15 de mayo de 2026

Lluvia, granizo y bastante frío

 

Está la mañana como para salir a pasear. Tengo que ir a por el pan, pero ... no va a ser justo ahora. Cae una lluvia de gotas gordas que te empapan antes de abrir el paraguas. Y cae granizo, lo veo desde la ventana. Y hace frío. Bastante. Mucho. Creo que toca infusión, chocolate y ordenar un poco los papeles, los zapatos o las latas de conserva. Cualquier cosa menos salir a la calle. Al menos no todavía. Quizá más tarde mejore. Y luego, pase lo que pase, tengo clase. Ahí no hay remilgos. Y antes, como cada mañana, la visita a la reina de la familia. Ay, qué cosa más linda.

Un beso con calcetines de lana. mjo

Nota: Ah, espera, espera, ... hoy es viernes. ¡¡Llega el fin de semana!!

Viktor E. Frankl

 

El hombre en busca de sentido

Este libro es el testimonio de un psiquiatra. Una lección existencial y un clásico. El relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración. 
 
Durante esos años sintió en su propio ser lo que significaba una existencia absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. 
 
En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.
 
La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido, asumiendo la responsabilidad ante sí mismo, ante las demás personas y ante la vida.

Un beso de una niña que leyó sobre el Holocausto (tal vez) demasiado pronto. mjo
 
Nota: Y no se quita de la cabeza la cuestión de la resistencia humana.  

miércoles, 13 de mayo de 2026

Algoritmo

 

Me levanto, desayuno, y ... 

No creo en el pesimismo. Si las cosas no salieron como lo esperabas, sigue adelante. Clint Eastwood.

No he buscado yo esta frase. Me la ha ofrecido mi móvil. Y así todos los días. 

Leo. Google utiliza algoritmos avanzados para analizar tu actividad en sus productos. Las principales señales que utiliza son:

Un beso de ... pronto tendremos días de sol. mjo
 
Nota: Procuraremos no olvidar estas dos (geniales) frases.  
 

martes, 12 de mayo de 2026

El arte de la guerra

 

Si conoces al enemigo y a ti mismo, tu victoria será segura; si conoces el Cielo y conoces la Tierra, puedes lograr que tu victoria sea completa.

Sun Tzu

El arte de la guerra es el más reconocido tratado de estrategia militar de todos los tiempos. A pesar de haber sido escrito, presumiblemente, en el siglo V a.C., las ideas estipuladas por Sun Tzu mantienen plena vigencia y actualidad, puesto que los trece capítulos que componen la presenta obra transmiten una sabiduría difícilmente superable.

Las enseñanzas de este libro son aplicables a todos aquellos ámbitos de la vida en los que los conflictos y las contradicciones tienen un especial protagonismo, como la política, la economía, la filosofía, las leyes o la psicología, entre otros, lo que lo convierte en un magnífico compendio de conocimiento de la naturaleza humana.

Estos días me he acordado (en muchas ocasiones) de este libro.

Lo leí hace veinte años por recomendación de un profesor de informática que me volvía loca con sus manías y sus exigencias. Aún así, le tengo que agradecer varias lecturas y algunos trucos al ordenador. Este libro me lo dejó él. Su lectura fue un descubrimiento. 

Hoy quiero que lo leas tú.

Un beso de chocolate después de la siesta. mjo 

lunes, 11 de mayo de 2026

En mis manos

 

Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones. 

Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel paraíso perdido de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. 

Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio dorado mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. 

Los desorientados. Amin Maalouf

Un beso de título que no recordábamos. mjo  

Nota junto a la sinopsis: Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación

Otra nota: Tuve el libro en mis manos. Y tuve que decidir. Ahora no puedo. Lo leeré cuando acaben las clases. 

Para gustos se hicieron los colores

 

José Carlos Ruiz. Una mujer educada. 

Eva, cuarenta y tres años, catedrática de Filosofía, madre. Un diagnóstico: cáncer terminal. Esperanza de vida: unos meses. A partir de ese momento, Eva decide centrar todas sus energías en un único propósito: construir el mejor legado posible para su hija, echando mano a dos cosas, la filosofía y su biografía.

Las conversaciones con su cuidador, la historia familiar, la relación con sus amantes o los diarios que guarda desde que tiene nueve años le servirán para dar forma al último libro que escribirá antes de morir y que pretende ser una brújula que ayude a su hija Lucía a orientarse en la vida. A lo largo de esas páginas reflexionará sobre temas como la sinceridad, la culpa, el castigo, o la soledad.

E. incluyó este libro en una publicación mensual. Ahora pasa por algunas manos del rincón. A unas les gustará. Lo recomendarán. A otras no tanto. Así es la relación entre los libros y las personas. Un mundo.

Un beso a la aceptación de la diversidad de manera bidireccional. mjo 

sábado, 9 de mayo de 2026

Libros del Asteroide

 

"La Weespertraat estaba llena de gente. En las pequeñas tiendas había mujeres con bolsas que iban a comprar la comida del shabat. Las dependientas y los dueños, que llevaban batas blancas sobre las que se distinguía la estrella amarilla en el bolsillo superior con el lápiz, se movían laboriosos tras los mostradores. Se reían ..." 

La hierba amarga. Un libro de Marga Minco

Pseudónimo de Sara Menco.

La autora se mantuvo escondida durante la Guerra mientras se llevaban a toda su familia y quedó como única superviviente. Murió en julio de 2023. Con 103 años.

Un beso a todas las cosas que no entiendo. mjo 

viernes, 8 de mayo de 2026

Sueños

 

Llevo días sin escribir. Lo siento. Andaba persiguiendo un sueño. Y eso lleva tiempo. Se cumplió. Estoy contenta. No voy a presumir. De los sueños que se cumplen no hay que presumir. Está feo. Tal vez se puede presumir de creer en los sueños, de confiar en el instinto. Tampoco. Tampoco así se debe presumir. No está bien. 

Mañana volveré a escribir. Recolocaré las piezas de mi vida y volveré a escribir. Porque escribir me gusta. Y me hace bien. Tanto como leer.

Quiero escribir ahora que estoy agradecida a la vida por las nuevas personas que han llegado al rincón. (Suena bíblico, lo sé. No pasa nada) Son buenas personas, buenas interlocutoras, lectoras con gusto, de maneras correctas, educadas, cariñosas, graciosas. Me gustan mucho. A todas nos gustan mucho. Gracias por venir. Nos hacéis falta.

Y también quiero escribir que ayer una persona me hizo daño. Bastante daño. Y me miré. Y miré entre mis pensamientos y encontré un miedo envuelto en una pregunta. ¿También yo hago daño a las personas? Seguramente sí. Bueno, pues es algo que debo corregir. 

Un beso de vuelta a la vida real. mjo 

Nota: En esta vida estamos aprendiendo todo el tiempo. 

lunes, 27 de abril de 2026

Querido Aristarain

 

El cineasta argentino Adolfo Aristarain fallecióa ayer en Buenos Aires a los 82 años. Vivió siete años en este país y rodó algunas de sus películas. Recibió dos Premios Goya y la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

El autor de 'Un lugar en el mundo' (Goya a Mejor Película Iberoamericana) o 'Lugares comunes' (Goya a Mejor Guion Adaptado) recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine correspondiente a 2024.  Según destaca la Academia de Cine española, fue un creador clave para las filmografías argentina y española de las últimas décadas.

Asistió en la dirección al cineasta Mario Camus, y también a cineastas como Vicente Aranda, Sergio Leone,​ Lewis Gilbert, Gordon Flemyng o Sergio Renán. Trabajó con actores y actrices como Federico Luppi, José Sacristán, Mercedes Sampietro, Eusebio Poncela, Aitana Sánchez-Gijón, Cecilia Roth, y Juan Diego Botto.

El autor de 'Tiempo de revancha', 'La ley de la frontera', 'Martín (Hache)' o 'Roma' -su última producción, de 2005- fue el primer director argentino que recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

Y uno de mis más admirados directores de cine. Un lugar en el mundo me dejó fiebre y pasión a partes iguales por el cine argentino.  

Gracias y adiós, Aristarain. mjo 

jueves, 16 de abril de 2026

Volvemos

 

Esta tarde, a las 18h. En nuestro rincón. Junto a los cristales. Ya sabes. En el lugar de siempre. 

Después de más de un mes de baja, vuelvo. No preguntes. No habrá detalles. Me los guardo, que son míos. 

Llevaré libros. Y una historia. Hace 10 años fue Instrumental. Ahora, Manía.  

Te espero y espero a A. que hace mucho que no viene. 

Un beso de vuelta con ilusión. mjo

jueves, 2 de abril de 2026

Vaya con el chico

 

"Sé que estoy con la persona con la que se supone que debo estar. La única cualidad que busco en una mujer es que sea Eva Mendes; no busco nada más."

Esto lo dijo Ryan Gosling.

El amor existe. Ya me puedo ir a dormir.

Un beso de vacaciones y procesiones. mjo 

Nota: No son necesarios más datos ¿verdad? El diario de Noa, Drive, Blue Valentine, Los idus de marzo, ... y sí, claro, claro, La La Land. 

martes, 24 de marzo de 2026

Hoy, hoy

 

Hoy voy a pasear.

Hoy voy al cine.

Hoy empiezo un libro.

Hoy veré a mi ama.

Hoy será un día. 

Un beso de planes para un martes cualquiera. mjo

Nota: La película es Matronas. Sofía y Louise son parteras recién licenciadas. Pronto verán que, a pesar de una profesión llena de ilusión y esperanza, tienen que enfrentarse a los desafíos del trabajo diario de un hospital en un sistema de atención sanitaria deficiente y lleno de problemas.

Otra nota: El libro es Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No hubo nunca mejor época que ésta para ser mujer: ahora existen el voto femenino y la píldora, y desde 1727 ya no envían a las mujeres a la hoguera por brujas. Pero ¿cómo ser mujer? (Y es una recomendación de mi amiga L. muak).

miércoles, 18 de marzo de 2026

Alguien me recordó a Leila

 

«El periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.»

Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad.»

Se me pasó este libro. Tengo que ir a por él.

Frutos extraños

Leila Guerriero

De ella Millás dice que ... construye arquitecturas verbales en las que uno se quedaría a vivir.

sábado, 14 de marzo de 2026

Tiempo

 

Termino un libro y empiezo otro. Es lo bueno de este reposo. Llueve. Voy a pasar el fin de semana sola. En una paz espiritual que llevaba tiempo sin disfrutar. No quiero que siempre sea así, pero de vez en cuando ...

Mi apetito revolotea. Mi cabeza también. Y las letras, que en ocasiones me dan sueño, las alterno con música. No sé. Suena demasiado bien. Pensarás que miento. No. No lo hago. Me encuentro bien. Serenamente bien. Con esa calma que te hace ver posible algún que otro desvarío. Me cuido. Me mimo. Por dentro, por fuera, por los lados, de pies a cabeza. Me cuido. 

El próximo día que salga el sol ... volveré a salir también yo. De momento, hogar, dulce hogar. 

Y libros. Uno detrás de otro.

Un beso y un sueño. mjo