lunes, 11 de mayo de 2026

En mis manos

 

Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones. 

Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel paraíso perdido de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. 

Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio dorado mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. 

Los desorientados. Amin Maalouf

Un beso de título que no recordábamos. mjo  

Nota junto a la sinopsis: Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación

Otra nota: Tuve el libro en mis manos. Y tuve que decidir. Ahora no puedo. Lo leeré cuando acaben las clases. 

sábado, 9 de mayo de 2026

Libros del Asteroide

 

"La Weespertraat estaba llena de gente. En las pequeñas tiendas había mujeres con bolsas que iban a comprar la comida del shabat. Las dependientas y los dueños, que llevaban batas blancas sobre las que se distinguía la estrella amarilla en el bolsillo superior con el lápiz, se movían laboriosos tras los mostradores. Se reían ..." 

La hierba amarga. Un libro de Marga Minco

Pseudónimo de Sara Menco.

La autora se mantuvo escondida durante la Guerra mientras se llevaban a toda su familia y quedó como única superviviente. Murió en julio de 2023. Con 103 años.

Un beso a todas las cosas que no entiendo. mjo 

viernes, 8 de mayo de 2026

Sueños

 

Llevo días sin escribir. Lo siento. Andaba persiguiendo un sueño. Y eso lleva tiempo. Se cumplió. Estoy contenta. No voy a presumir. De los sueños que se cumplen no hay que presumir. Está feo. Tal vez se puede presumir de creer en los sueños, de confiar en el instinto. Tampoco. Tampoco así se debe presumir. No está bien. 

Mañana volveré a escribir. Recolocaré las piezas de mi vida y volveré a escribir. Porque escribir me gusta. Y me hace bien. Tanto como leer.

Quiero escribir ahora que estoy agradecida a la vida por las nuevas personas que han llegado al rincón. (Suena bíblico, lo sé. No pasa nada) Son buenas personas, buenas interlocutoras, lectoras con gusto, de maneras correctas, educadas, cariñosas, graciosas. Me gustan mucho. A todas nos gustan mucho. Gracias por venir. Nos hacéis falta.

Y también quiero escribir que ayer una persona me hizo daño. Bastante daño. Y me miré. Y miré entre mis pensamientos y encontré un miedo envuelto en una pregunta. ¿También yo hago daño a las personas? Seguramente sí. Bueno, pues es algo que debo corregir. 

Un beso de vuelta a la vida real. mjo 

Nota: En esta vida estamos aprendiendo todo el tiempo. 

lunes, 27 de abril de 2026

Querido Aristarain

 

El cineasta argentino Adolfo Aristarain fallecióa ayer en Buenos Aires a los 82 años. Vivió siete años en este país y rodó algunas de sus películas. Recibió dos Premios Goya y la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

El autor de 'Un lugar en el mundo' (Goya a Mejor Película Iberoamericana) o 'Lugares comunes' (Goya a Mejor Guion Adaptado) recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine correspondiente a 2024.  Según destaca la Academia de Cine española, fue un creador clave para las filmografías argentina y española de las últimas décadas.

Asistió en la dirección al cineasta Mario Camus, y también a cineastas como Vicente Aranda, Sergio Leone,​ Lewis Gilbert, Gordon Flemyng o Sergio Renán. Trabajó con actores y actrices como Federico Luppi, José Sacristán, Mercedes Sampietro, Eusebio Poncela, Aitana Sánchez-Gijón, Cecilia Roth, y Juan Diego Botto.

El autor de 'Tiempo de revancha', 'La ley de la frontera', 'Martín (Hache)' o 'Roma' -su última producción, de 2005- fue el primer director argentino que recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

Y uno de mis más admirados directores de cine. Un lugar en el mundo me dejó fiebre y pasión a partes iguales por el cine argentino.  

Gracias y adiós, Aristarain. mjo 

jueves, 16 de abril de 2026

Volvemos

 

Esta tarde, a las 18h. En nuestro rincón. Junto a los cristales. Ya sabes. En el lugar de siempre. 

Después de más de un mes de baja, vuelvo. No preguntes. No habrá detalles. Me los guardo, que son míos. 

Llevaré libros. Y una historia. Hace 10 años fue Instrumental. Ahora, Manía.  

Te espero y espero a A. que hace mucho que no viene. 

Un beso de vuelta con ilusión. mjo

jueves, 2 de abril de 2026

Vaya con el chico

 

"Sé que estoy con la persona con la que se supone que debo estar. La única cualidad que busco en una mujer es que sea Eva Mendes; no busco nada más."

Esto lo dijo Ryan Gosling.

El amor existe. Ya me puedo ir a dormir.

Un beso de vacaciones y procesiones. mjo 

Nota: No son necesarios más datos ¿verdad? El diario de Noa, Drive, Blue Valentine, Los idus de marzo, ... y sí, claro, claro, La La Land. 

martes, 24 de marzo de 2026

Hoy, hoy

 

Hoy voy a pasear.

Hoy voy al cine.

Hoy empiezo un libro.

Hoy veré a mi ama.

Hoy será un día. 

Un beso de planes para un martes cualquiera. mjo

Nota: La película es Matronas. Sofía y Louise son parteras recién licenciadas. Pronto verán que, a pesar de una profesión llena de ilusión y esperanza, tienen que enfrentarse a los desafíos del trabajo diario de un hospital en un sistema de atención sanitaria deficiente y lleno de problemas.

Otra nota: El libro es Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No hubo nunca mejor época que ésta para ser mujer: ahora existen el voto femenino y la píldora, y desde 1727 ya no envían a las mujeres a la hoguera por brujas. Pero ¿cómo ser mujer? (Y es una recomendación de mi amiga L. muak).

miércoles, 18 de marzo de 2026

Alguien me recordó a Leila

 

«El periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.»

Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad.»

Se me pasó este libro. Tengo que ir a por él.

Frutos extraños

Leila Guerriero

De ella Millás dice que ... construye arquitecturas verbales en las que uno se quedaría a vivir.

sábado, 14 de marzo de 2026

Tiempo

 

Termino un libro y empiezo otro. Es lo bueno de este reposo. Llueve. Voy a pasar el fin de semana sola. En una paz espiritual que llevaba tiempo sin disfrutar. No quiero que siempre sea así, pero de vez en cuando ...

Mi apetito revolotea. Mi cabeza también. Y las letras, que en ocasiones me dan sueño, las alterno con música. No sé. Suena demasiado bien. Pensarás que miento. No. No lo hago. Me encuentro bien. Serenamente bien. Con esa calma que te hace ver posible algún que otro desvarío. Me cuido. Me mimo. Por dentro, por fuera, por los lados, de pies a cabeza. Me cuido. 

El próximo día que salga el sol ... volveré a salir también yo. De momento, hogar, dulce hogar. 

Y libros. Uno detrás de otro.

Un beso y un sueño. mjo 

viernes, 13 de marzo de 2026

Jorge Drexler

 

No sé. Algo pasa. No sé. 

Tal vez pusieron algo al suero. Tal vez las horas sin sales. Tal vez la primavera, que se acerca por debajo de la tierra. Tal vez el sol. Tal vez la luna. No sé. El caso es que algo pasa. Y es algo bueno.

Llevo días que parece que me caí en la marmita de la nueva canción de este uruguayo que me gustó desde el primer acorde suyo que recuerdo. 

El título es ¿Qué será que es? - Jorge Drexler ft. Rueda de Candombe. 

Canción original de Gonzaguinha “O Que É, O Que É?”

Adaptada al castellano por Jorge Drexler. 

Imágenes grabadas en Super-8 entre 1972 y 1980 por la familia Drexler Prada. 

Cámara: Gunther Drexler (el papá de Jorge)

Escucha esta sencilla canción. Es la vida, es bonita y es bonita.

Un beso de naranja con aceite y canela. mjo

Nota. Y si además de escuchar la canción, puedes ver el video ... mejor. 

Otra nota: Casualidades de la vida, salió a la luz el día de mi cumpleaños.  

jueves, 12 de marzo de 2026

Prólogos

 

¿Lees lo prólogos de los libros? ¿O los ignoras? ¿Tal vez los temes por si adelantan asuntos que no esperas, o no quieres saber? ¿Te parecen largos? ¿Innecesarios? ¿O, por el contrario los coleccionas?

Un fragmento:

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones librescas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vida desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado. 

Gracias, narrativa Sexto Piso por pedirle a Valeria Luiselli el prólogo de ...

Un beso para las personas que tiran del hilo y no paran de encontrar. mjo

Nota: Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias ... Qué frase grande.

Y salío el sol

 

Y me iré a caminar.

Y el sol tocará mi piel.

Y sentiré el aire en la cara. 

Y seré feliz.

Porque para ser feliz no hace falta mucho.

Solo sentirlo. 

Aunque el cerebro no quiera. Aunque haya motivos. 

Para ser feliz, lo primero es querer serlo. 

Y saber que lo mereces. Que es posible.

Pase lo que pase.

Un beso de piscis que todo lo arregla con la almohada. mjo

Nota: Y eso que hoy no he dormido demasiado bien. 

miércoles, 11 de marzo de 2026

Sorry, baby

 

Una joven atraviesa un momento vital marcado por una experiencia límite que ha alterado profundamente su relación con el mundo y consigo misma. A través de una narración fragmentada, la historia sigue su día a día, sus silencios y su dificultad para recomponer los vínculos personales, construyendo un retrato íntimo y contenido sobre la fragilidad, la memoria y la resiliencia.

Es la película del próximo fin de semana. Solo domingo y lunes.  

Quiero verla. 

Reparto: Eva Victor, Naomi Ackie, Lucas Hedges

Eva Victor ha escrito y dirigido la película. Sorry, baby

Un beso de miércoles con lluvia pulverizada. mjo 

martes, 10 de marzo de 2026

Sin parar

 

Se endereza al pensar en ella. Mira su lado de la cama, donde todavía se nota en la paja la huella de su cuerpo. La llama. Nada. La llama de nuevo. Lo mismo, nada. En un instante le cruza por la cabeza la imagen de su cuerpo con la forma asombrosa que tiene ahora, tal como la vio anoche: brazos, piernas, pecho limpio, la larga hendidura de la columna en la espalda, como la huella de una carretilla en la nieve, y después esa esfera perfectamente redonda por delante. Como si se hubiera tragado la luna.

Hamnet

Maggie O´Farrell 

Es este párrafo. Podría ser otro cualquiera. Todo esta dicho de una manera tan especial que te corta el aire.

Si no lo has leído, no tardes.  

No importa si viste o aún no viste la película. Empieza el libro. Y ya no podrás parar.

Un beso de convaleciente feliz. mjo 

viernes, 6 de marzo de 2026

Hoy

 

No hay desayuno. Salimos en unos minutos. Todo saldrá bien. Aquí me necesitan. Ya sabes, las llaves y esas cosas. 

Un beso a los chicos que más quiero. mjo 

martes, 3 de marzo de 2026

Decluttering

 

La tendencia de decluttering o, lo que es lo mismo, reducir el desorden y quedarse con lo esencial se propone como un reto y como un cambio de vida. El término viene del inglés y significa algo muy simple: ordenar. 

Hay a quien el desorden le produce mucho estrés, especialmente cuando por más que intenta organizar una habitación o una casa entera, el espacio sigue estando atestado. Supone una sobrecarga cognitiva y esto impide tomar decisiones. Este desorden impide que seamos eficaces y cuando procuramos ordenar ese orden no se instala en nosotros ni la paz ni la calma porque en pocos días vuelve al caos. Es como la montaña de Sísifo. 

Si te permites que te rodee el desorden y el caos, de alguna manera estás permitiendo que esa forma de vida te domine. Ordenar es una manera de decidir cómo nos sentimos con las cosas que nos rodean. 

Cuando tienes un cambio vital importante de alguna manera te redefines. Miras tu vida y ves un montón de cosas que no quieres que siguan formando parte de ti. En ese desprenderte hay una construcción de una nueva identidad más consciente.  

En esas estoy yo. 

Siempre.

Un beso a las personas ordenadas y otro a las desordenadas. mjo