lunes, 23 de febrero de 2026

Una pareja en una lata de sardinas

 

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera que ha ganado la discusión. A él le gusta hacerle sentir eso. Por un momento, parece posible conservar ambos mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a otra como quien cruza una puerta. 

Gente normal

Un libro de Salley Rooney

Mi amiga B. ha leído el libro. Y ha visto la serie basada en el libro 2 veces.

Tengo que hablar con ella de esta historia.

Un beso a la chica del barro. mjo

Nota: Lo de la lata de sardinas es por la portada del libro. 

En el cielo

 

Sonríe. O al menos sonreía hasta hace unos días. Noches. Mejor digo noches. Sonreía y si no pensaba en ello, no sabía si iba o si venía. Mira que es mentirosa. Pues ahora le he pillado en otra. Sonreía con malicia la primera vez que me di cuenta. Con una sonrisa más abierta la noche siguiente. ¿Que haces? ¿Menguas o creces? No es fácil saberlo. 

La luna sonríe. La luna está sonriendo, decía yo sorprendida. Y él me dijo sí, lo he visto, la luna es una sonrisa.  

¿Somos o estamos iguales? El tiempo me ha contagiado de ti, y a ti te ha pegado algo de mí. Mira que mirar el cielo ....

¿Alguien más ha visto la luna con forma de sonrisa por la noche? 

Un beso a los chicos y al mar. mjo 

miércoles, 18 de febrero de 2026

Unas horas de luz

 

Ha salido el sol. Cesó la lluvia. El cauce del río vuelve a ser razonable. 

Si estos días has salido a pasear por las campas, habrás visto el agua a la altura del camino, los charcos, la tierra empapada hasta ser barro, las garzas, pacientes, esperando que el agua vuelva a ser transparente, los gusanitos ahogados sobre el cemento huyendo de un final seguro bajo la hierba. La lluvia no ha cesado durante días y días, ahora el sol provocará los primeros brotes, las primeras mimosas que ya han salido adelantadas, los primeros verdes claros, ... y yo quiero ir a ver todo eso.

Nos vamos a andar que hoy, por aquí, seguimos de fiesta. 

Un beso a las personas que caminan bajo la lluvia cuando no hay otro remedio. mjo 

martes, 17 de febrero de 2026

Libro para una amiga

 

Michka me espera sentada en el sillón.

No hace nada mientras tanto. No finge leer, ni tejer, ni estar ocupada. Aquí esperar es una ocupación en toda regla.

Las gratitudes

Delphine de Vigan

Nos llegará lo de no hacer nada. No leer, ni tejer, ni estar ocupadas. Pero no es así de momento. Ahora la ocupación se sirve sola. Y que nos dure por mucho tiempo.

Un beso a la próxima lectora de este libro. mjo 

Nota: Juega, mientras tanto.

domingo, 15 de febrero de 2026

Sin sueño

 

El insomnio, ese aliado silencioso de la creatividad. 

Mientras el mundo duerme, la mente se expande sin límites, generando ideas que el ritmo diario no aguanta. Las horas calladas permiten pensamientos locos, conexiones inesperadas, proyectos que parecían dormidos. En la penumbra, todo vale. Cada minuto de vigilia es una invitación a escribir, dibujar o imaginar sin interrupciones. El insomnio se transforma así en un laboratorio nocturno donde la creatividad respira libre.

Un beso golfo y descalzo. mjo

viernes, 13 de febrero de 2026

Bolsa de papel, clip y nota

 

Querido grupo de lectoras, hoy no os puedo acompañar, pero os entrego este bello y apasionante libro para que lo disfrutéis al igual que yo. 

G. 

P.D.: Ya lo comentaremos. 

Ante el inminente cierre del viejo hospital psiquiátrico de Cauldstone, en Edimburgo, las autoridades comunican a Iris que debe hacerse cargo de su tía abuela Esme Lennox, quien será puesta en libertad tras sesenta y un años de internamiento. El desconcierto inicial de la joven, que desconocía la existencia de la anciana, se verá pronto superado por una genuina curiosidad. ¿Qué motivo llevó a la reclusión de Esme cuando tenía solo dieciséis años? ¿Por qué se ocultó su historia al resto de la familia durante décadas?

La extraña desaparición de Esme Lennox

Un libro de Maggie O´Farrell

Sí, la de Hamnet

Un beso de no para de llover y llover. mjo 

lunes, 9 de febrero de 2026

Marty Supreme


Marty Mauser, un joven buscavidas que juega al ping pong con una ambición desmesurada, está dispuesto a todo para cumplir su sueño. 

A todo.

Y todo lo que hace, le ocurre, provoca, le pasa, es ... una locura.  

Hoy tienes la última oportunidad de ver en el Z. A. esta frenética película donde, ya sabes, aparece un actor al que no pierdo de vista. No es ningún secreto. El mundo entero lo sabe.  

Un beso de 149 minutos. mjo

Nota: Y no me pareció larga. 

viernes, 6 de febrero de 2026

Dormir fuera de casa

 

Llegas a un hotel a pasar el fin de semana, la cama es grande y cómoda pero te pasas la noche dando vueltas y no descansas. Alguien dice: Extrañas la cama.  En realidad el problema no está en que tu cuerpo esté acostumbrado a una almohada o un colchón. La clave está en el hecho de dormir en un lugar desconocido.

Este fenómeno se conoce como “efecto de la primera noche" y siempre se ha pensado que se debe a que nuestro cerebro nos mantiene alerta por si hubiese algún peligro desconocido en el entorno. Tenía mucho sentido en la prehistoria. No tanto en el siglo XXI y durmiendo en un hotel. Pero ahí sigue. Incordiando.

Cuando dormimos en un lugar desconocido, el cerebro lucha por mantenerse consciente en todo momento. Dormimos a ratos y con un ojo abierto. Al estar en una cama desconocida y no conocer el entorno, podría haber alguna amenaza oculta y debemos estar alerta. Así era antes, y esa información se mantiene en nuestro hipotálamo.

A mí me pasa. Yo fuera de casa ... duermo a cachos. Vigilo por mis chicos, que duermen a pierna suelta sin temor a los leones que pueden atacar durante la noche. 

Un beso de me gusta mucho mi cama. mjo 

jueves, 5 de febrero de 2026

Jueves, 5 de febrero

 

Nos vemos esta tarde. Llevaré libros y fragmentos elegidos. Os espero. Espero vuestras lecturas. 

Un beso a las chicas que acuden llueva o no. mjo 

Nota: ¿Hablaremos de cine? 

Il falsario

 

Roma, años setenta. Toni llega a la ciudad con el sueño de convertirse en un gran artista. Pronto empieza a deslizarse por una peligrosa pendiente que le llevará a convertirse en el más grande de los falsificadores, trabajando para varias bandas criminales de la capital... 

El falsificador 

Inspirada en una historia real. 

Dirigida por Stefano Lodovichi.  

Empezamos anoche a verla.

Un beso de peli a plazos. mjo 

Nota: No es un thriller. Es una narración sobre la vida, las decisiones que tomamos y los errores que cometemos. 

Otra nota: Las críticas sobre la cinta no se ponen de acuerdo. Tú decides.

miércoles, 4 de febrero de 2026

Bravo

 

Lo he hecho. Me daba pereza. Mucha. Pero lo he hecho. Gracias R. Necesitaba tu voz al otro lado de la línea. Ahí, dándome seguridad. Por fin.

Estoy contenta.

Un beso a P. y otro a R. mjo 

Nota: Y zorionak a R. 

martes, 3 de febrero de 2026

Le Petit Prince

 

Hubiese sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón ... Los ritos son necesarios.

El principito

Antoine de Saint-Exupéry 

Tengo una amiga que siempre aparece a la misma hora. Ella sabe dónde encontrarme si quiere verme. A veces no puede. Nosotras sabemos. En su lugar hoy ha aparecido un gentil caballero con ganas de pasear. A la misma hora. En el mismo lugar. 

Un beso de acuarela. mjo 

lunes, 2 de febrero de 2026

Father, Mother, Sister Brother

 

Película dividida en tres actos alrededor del mismo hecho: el reencuentro de una familia. 

Cada una de las tres historias tiene lugar en un país diferente: "Father" está ambientada en EE. UU., "Mother" en Dublín, y "Sister Brother" en París. 

Yo voy hoy al cine. A las 20:15h

Necesito cine. Necesito historias. Y no me vendrá mal regalarme un chute de problemas universales.

Un beso de lunes con cielo indeciso. mjo 

Un fragmento del libro de A. Nothomb

 

Pág 125

La única pasión en la que Tristane profundizaba en solitario era la literatura. Descubría universos que le inspiraban emociones todavía más potentes que la música.

Lejos de acomplejarla, su falta de cultura literaria la exaltaba. Todas esas maravillas estaban a su alcance. Bastaba con abrir los libros y dejarse vencer por la emoción.  

El libro de la hermanas

Un beso libro de rincón. mjo

viernes, 30 de enero de 2026

Un libro de Amélie Nothomb

 

Propuesta de una lectora del rincón. 

El libro de las hermanas, de Amélie Nothomb

Tristane, hija de unos padres atrapados en la burbuja de una pasión mutua en la que no hay espacio para ella, lleva una vida vacía de amor. Su existencia solo se ilumina cuando su hermana pequeña, Laetitia, llega al mundo. 

Un beso de gracias. mjo 

jueves, 29 de enero de 2026

Tres guapas y una calculadora

 

Tocaba volver a casa para firmar la anual. Deberíamos grabar las escenas. Los mismos cálculos, los mismos sustos. Es imposible, decía. Y yo, con papeles, portatil, papel y boli, incapaz de seguir el ritmo de sus idas y venidas a pantallas todas parecidas, que no iguales, pensaba en alto: Y yo que decía que esta vez lo tenía todo controlado. Resultó que estaba bien. Cuadraba. Había que tener en cuenta las con y las sin. Perfecto. Tomo nota. Aunque sé que volverá a ocurrir. Vamos, estoy segura.

Y la chica del perfume, como es habitual, con sus cosas de conexión y no sé que más. Poco puedo ayudar, pensé. Y me puse a interpretar una carta de dos hojas de la Tesorería General. Imposible. Como leer a Dostoievski en versión original. O peor. 

Corta la visita pero agradable, como siempre. Y con agenda en mano cita nueva. Para el 5 de febrero, viernes. Lo anoto aquí y así no se pierde. 

Un placer reír con nuestras incapacidades para la contabilidad y sus deberes. Gracias.

Un beso de claves y porcentajes. mjo

Nota: Y nos queda el 140. Yupi.