lunes, 6 de diciembre de 2021

Él escribe junto al fuego

 

No puedo vivir mucho tiempo con los seres humanos.

Necesito un poco de soledad; necesito respirar

Albert Camus

Hace poco conocí a un chico que pronuncia Camus de manera correcta. Albert Camus en francés se pronuncia Albɛʁ Kamy (con u francesa y sin pronunciar la s). Yo ya no puedo. Son años arrastrando la mala costumbre de pronunciarlo como algún día lo escuché, y adopté por válido. Como también me ocurre con Jean-Paul Sartre, o Simone de Beauvoir. Y con muchos otros nombres más que no sabré leer correctamente. 

Ese chico, el de Kamy y no Camus, tiene un blog, Viento en las velas, y has escrito, entre otras líneas, algo así:

"Nos enamoramos. Sí, ya lo creo, nos enamoramos. Y entonces nada es lo mismo, el tiempo se detiene, nada importa. El amor se goza en un instante que dura eternamente. Ese amor que irrumpe, que trastorna, que nos subyuga, que hace que lo normal sea otra cosa, ese amor loco.

Ese amor es un leño ardiendo" Jon Otaduy

Un beso a esa chica linda que es amor loco. mjo

Nota: Gracias por compartir el fuego.

martes, 2 de noviembre de 2021

Una de Tagore

 

"Las cosas se usan. A las personas se les cuida. Al revés nunca funciona."

Un beso y buen día a las personas que cuidan a otras personas. mjo

miércoles, 20 de octubre de 2021

Lo que andaba buscando

 

"Quiero vivir en el silencio. En una ciudad sería imposible. Hay demasiado ruido dirigiéndose hacia mí. Demasiadas señales, carteles, personas y sus ademanes. Soy incapaz de descifrarlos. Me asustan."

Quién sabe si mañana seguiremos aquí

Una novela de Kim Young-Ha

Pedí algo breve y lo más oriental posible. Y alguién con ojos azules me entregó este libro. 

Un beso a las personas que nos atienden. mjo

martes, 12 de octubre de 2021

Lo que falta de noche. Laurent Petitmangin

 

"El hombre que narra esta historia perdió a su mujer y ha criado a sus dos hijos lo mejor que ha podido. Son dos chavales buenos y educados que quieren a su padre tanto como él a ellos, aunque no lo expresen a menudo. Comparten la afición por el futbol, los recuerdos sobre su madre y el orgullo humilde de clase trabajadora. Hasta que de repente el mayor habla cada vez menos, se aleja de su padre y empieza a codearse con jóvenes de extrema derecha."

El relato de un amor imperfecto y de un padre que no sabe cómo evitar que su hijo se llene de odio.

Esta historia se hace las preguntas adecuadas, las que más duelen y las que escapan a una respuesta fácil. 

Un beso de 120 páginas. mjo 

lunes, 11 de octubre de 2021

Mar de trileros

 

"Rodeado por jóvenes de aspecto intachable, ataviados a la última moda, con carísimos y complicados peinados, ademanes y maderas de quien no ha conocido la palabra "problema" en su vida, Pedro, con su sempiterna vestimenta: camisa lisa unicolor, pantalón vaquero y zapatos negros, parece un pobre vagabundo rodeado de una horda de auténticos "quema-mendigos". Completamente ensimismado, ajeno a la algarabia y bullicio a su alrededor..."

Mar de trileros, de Jon Otaduy

Una chica me habló de este libro y ... 

Un beso de barco de papel dentro de una botella. mjo

jueves, 23 de septiembre de 2021

Nuevos cuadernos anagrama

 

"afirmar que la Pandemia es una creación mítica no quiere decir que sea una fábula, ni mucho menos que no sea real. Al contrario, implica saber con certeza que una gran cantidad de decisiones muy reales primero la hicieron posible, luego la invocaron y después definitivamente la generaron, ensamblándola a partir de un número infinito de pequeños y grandes comportamientos prácticos."

Lo que estábamos buscando. 33 fragmentos. Alessandro Baricco

Un pequeño y curioso libro. Fragmentos que son pensamientos. 

"Si la Pandemia es un grito, ¿qué estamos gritando? ¿Queremos saberlo verdaderamente, o preferimo aplazar la cita con nosotros mismo y concentrarnos en cuidad a los sanos y a los enfermos -un imperativo cotidiano evidente?"

Un beso de hoy toca agua caliente. mjo

miércoles, 22 de septiembre de 2021

Ayer

 

Una de las novelas más inquietantes de Agota Kristof. Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer (publicado en 1995) nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. 

Un beso de otoño recién estrenado. mjo

lunes, 20 de septiembre de 2021

Despacio

 

Como un caracol después de la siesta, como un koala australiano con sueño, como un pequeño gusano de seda. Despacio voy como la anciana del segundo piso frente a mi ventana, como el niño que arrastra la chaqueta y que no quiere ir a la escuela. Despacio. Más despacio. Como las agujas del reloj en una sala de espera, como el tiempo antes de un examen, como el látido de un corazón cansado. Despacio. Despacio.

Pero qué bien se va despacio. Sin carreras. Sin tropiezos. Un poco de Benedetti, otro de Cortazar, otro de Mastretta, y poco a poco voy disfrutando del eucaliptos, de la hierba verde, de la hoja de la morera, de tener que ir a la escuela, del paseo por la orilla, de la espera, del examen, de volver a la tarea, de un látido (cierto) algo lento, pero vivo al fin y al cabo. 

No hay prisa. Despacio pero con buena letra. 

Un beso de lunes de finas nubes. mjo

jueves, 16 de septiembre de 2021

Yo, vieja

 

Copio...

Este libro es un conjunto de propuestas de resistencia pensadas para la nueva generación de viejas que van estrenando libertades, para las que mantienen su dignidad, para las ancianas que mientras se desplazan por el calendario son capaces de escudriñar la vida y las relaciones cotidianas con perseverancia y agudeza.

Anna Freixas, su autora, busca que este texto sea una reflexión y un divertimento sobre un surtido de pequeñas cosas que en este momento de la vida nos la pueden amargar o, por el contrario, facilitárnosla. Una especie de foco para iluminar situaciones de la vida cotidiana que creemos tan normales que no las consideramos importantes y que, sin embargo, constituyen el grueso de la discriminación y el rechazo social hacia las personas mayores, únicamente por el hecho de serlo. 

También pretende hacer visibles determinadas formas de situarnos en el mundo que consolidan los estereotipos que la sociedad tiene sobre las veteranas. Es un canto a la libertad y el desparpajo; a la vejez confortable y afirmativa. Con la pretensión de que entre todas consigamos vivir una edad mayor elegante, relajada, firme.  

Según la autora yo todavía no soy vieja, eso se da al cumplir los 65. De momento solo soy mayor.

No sé yo.

Un beso de lo he oído en la radio. mjo

miércoles, 15 de septiembre de 2021

Busco balneario

 

Temo escribir en este hueco algo que ya haya escrito anteriormente. Lo digo repetidas veces: tengo la cabeza un tanto confundida y mi memoria no es lo que era. Volveré a tenerla, o no. Nunca se sabe con estas cosas de la vida. 

Temo escribir un texto que ya haya aparecido. Una cita, una reflexión usada. No puedo mirarlas todas y tampoco puedo andar de preguntas. Oye, ¿esto te suena? No, no. Ni pensarlo. Asumiré la verguenza de repetirme como las más ancianas. ¿Recuerdas cuando hablabamos ... todo seguido? Ahora nos atascamos. Cosas de las luces y las edades. No hay otra. 

Bueno, me arriesgo, no sé si ya escribí aquí esta frase de Frida Khalo: "Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me demuestre."

Estamos rodeadas de palabras, pero lo importante (y siempre lo dice mi señor padre) son los hechos. 

Un beso de pez del norte que busca aguas cálidas para mover la aleta. mjo

martes, 14 de septiembre de 2021

Volver a empezar

 

El 7 de octubre. Sí. El rincón empieza de nuevo a la vuelta de la esquina o la vuelta de este mes, según se quiera.Yo, que me he alimentado de chistes cortos y bordes (from instagram) durante estos últimos meses, tengo ahora ante mí todo un mundo de publicados y no abordados aún, que me esperan, a mí, a mis manos y a mis ojos engafados, para que los lea, los relea o los rechace en la primera página. Así soy yo de antipática. Si no me gustas al principio, ya no hacemos nada compartiendo tiempo. La vida vuela. Y nunca sabemos cuánto de rápido. 

Iré a nuestra biblioteca, me dejaré llevar por las portadas, por los títulos, las autorías, y tocaré (ahora ya está permitido) sus lomos, para decidir sin prisa, sin presión, sin urgencia, ese libro que me apetece ahora. Porque ando un poco rota y quiero leer sencillo y bonito. Quiero leer algo que me robe el pensamiento de recuerdos por un rato. Y me devuelva la costumbre de horas entre líneas de negro sobre blanco. 

Un beso a las personas que a veces no pueden leer. mjo

viernes, 10 de septiembre de 2021

El primer libro

 

El primero. El primero de todos los libros que se han vendido y venderán en la feria del libro de Madrid (que no se hacía desde el 2019, porque después ya no se pudo) ha sido La escala de Mohs, de Gata Cattana.

El único poemario de una artista polifacética que es todo un referente para varias generaciones: feminista, música y poeta; comprometida y talentosa. Gata Cattana.

La escala de Mohs es una tabla de diez minerales ordenados por su dureza que se usa para medir la maleabilidad de cualquier otro. Y eso son también estos poemas, una unidad de medida de nuestros principios, como personas y como sociedad, un libro que nos pregunta salvajemente por lo que creemos y nos creemos. "Todo el mundo se vende. Yo me vendí por tres milímetros de iris azul tanzanita en cada ojo" escribe Gata. "Todo el mundo tiene un precio".

La identidad, la crítica a una sociedad grotesca, el feminismo, el amor, la torpe historia que se repite agónicamente... Todo eso es este libro. Pero ante todo, es el legado de un talento magnífico, el de la politóloga, rapera y poeta Gata Cattana, un mito y una voz imprescindible para nuestras generaciones.

El libro contiene dos poemas inéditos de Gata, uno de ellos en su versión manuscrita.

Pensé que era bonito transmitiros esto. Lo he oído en la radio.

Un beso de septiembre. mjo

jueves, 2 de septiembre de 2021

Espérame bajo los árboles

 

"Nadie nos advirtió que extrañar era el precio de los buenos momentos."

Mario Benedetti

Cuando alguien ya lo ha dicho tan bonito que no necesitas inventar frases nuevas.

Un beso de yogurt de mango. mjo


viernes, 9 de julio de 2021

Para el resto de los días

 

"Lo que viene después lo recordarás difuminado o no lo recordarás en absoluto, lo que viene después dará lo mismo."

Los nombres propios de Marta Jiménez Serrrano

Recordaré cosas sin importancia y olvidaré cosas que tú, posiblemente, no olvidarías nunca. Hay fotos. No muchas. Algunas. Las suficientes. Fotos que marcan fechas. Fechas que se mezclan y que confundo. No importa. Recordaré cosas sin importancia, ya lo sabes. 

Un beso en la frente. mjo

 

jueves, 8 de julio de 2021

No escribo, es cierto

Leo. No mucho. Algo. Lo que puedo. Leo Las malas, de Camila Sosa Villada. Leo a ratos. A veces. Cuando puedo.

No escribo. Volveré a hacerlo. Creo. Espero. Volveré a escribir, aunque no sé ni cuándo ni cómo.

No escribo, es cierto. Porque no puedo. Cuando pueda … hablaremos de ello.

Un beso de te recomiendo libro. Mjo

“Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecía una dragona de cromo cortando el aire de la mañana, paseaba mi juventud, …"

 

martes, 22 de junio de 2021

Para ella

 

Me gustaría escribir algo bonito. Algo importante. Algo inteligente. Me gustaría escribir algo que la describiese, y que tú, al leerlo, pudieras sentir, a través de las palabras, lo que significó para nosotras. Pero no puedo. No me sale nada tan grande como ella. Puedo decir que le gustaba pasar las tardes al sol. Que no necesitaba mucho para ser feliz. Y que adoraba darme codazos cuando (según ella) decía tonterías. Te parecerán detalles sin importancia, pero esos serán mis recuerdos más valiosos. Era, y pido perdón por el atrevimiento, mi gruñona favorita, mi señora del bastón y las pocas quejas favorita. Mi, yo así de mayor. La apreciaba y la admiraba a partes iguales. Por su fuerza y por su independencia. Por su carácter y por su cariño. Agradecida como pocas a cualquier detalle pequeño; una visita, un libro, una llamada corta,... me felicitó cada día de mi cumpleaños desde que coincidimos por primera vez en el rincón. Ella no se acuerda, pero mucho antes de eso ya me sacaba sangre en el ambulatorio viejo que ahora es una musika eskola.

Te voy a echar menos M.A.I. y no sabes cuánto. Voy a echar de menos tu manera de resolver las conversaciones con muy pocas palabras. Tu costumbre por no darle importancia a las cosas si no la tienen, y de alegrarte de los regalos que te dio la vida: tu hijo, tus nietos y nieta, tus amigas. Te arrebataron demasiado pronto a personas que tú querías, y ahora, a nosotras, nos arrebatan tu compañía. Qué difícil este último año. Qué difícil. Ahora nos queda tu recuerdo. Y todo lo que hemos compartido. Espero que sea suficiente para no sentir la rabia de no poder volver a verte una de estas tardes de verano. Espero que sea suficiente, aunque no lo creo.

Un beso de todas. mjo