Las manos de mi madre

 

“Mi mamá tenía la piel tan delgada que debajo de la ropa, entre sus costillas, podías sentirle el corazón. Estaba toda hecha de una sustancia suave, parecida a la bondad. Toda ella era como de papel de seda, por eso se le veían las venas de las manos, por eso cuando estaba en pijama no se sabía dónde terminaba el algodón y dónde empezaba su piel.”

Capítulo 18. El dolor.  

Todos los días son nuestros, de Catalina Aguilar Mastretta

Son las personas que nos cuidan … las que nos ensañan a cuidar. Son sus besos y cariños los que nos convierten en cariñosas. Sus mimos y sus abrazos, son los que después nosotras daremos.

Al verbo cuidar siempre le sigue el verbo amar. Aunque sea en diferentes medidas. Cuidar es proteger, es acompañar, es arropar y es esperar. Cuidar es saber lo que le gusta y lo que le preocupa. Lo que le asusta, lo que no soporta, lo que necesita. Cuidar es tener paciencia, y estar presente para espantar las horas que nunca pasan de igual manera. Cuidar es comprar unas zapatillas que sujeten bien los pies, llevar una cuchara pequeña para esa gelatina que ya nos tiene hasta la coronilla. Cuidar es buscar opciones para estar más cercar, para estar más tiempo, para estar … sea como sea.

Y cuidar también es escuchar, y entender, y aconsejar. Y un regalo en la puerta de casa. Y una pareja que silba y salta en el paseo de la playa mientras paseas por la balconada. Cuidar es no llamar por no molestar. Es respetar el silencio necesario para asimilar las cosas según van llegando. Cuidar es enviar mil besos y no esperar respuesta. Y enviar abrazos con dibujos bonitos por WhatsApp. Todo eso es cuidar. Cuidar a quien lo necesita, bien sea paciente o cuidadora.

Porque la vida nos hace cuidadoras y, aun no sabiendo el oficio o la profesión, hay algo que nos sale de dentro que nos otorga un diploma provisional porque en su día, otra persona que nos quería (y que también tenía diploma provisional) cuido de nosotras y nos enseñó a cuidar. Y nos enseñó que amar y cuidar son dos verbos que van de la mano.

Hace no mucho ha sido 8 de marzo. Ayer, mi cumpleaños. 

Un beso con cariño y con cuidado. mjo