Narrativa sexto piso

 

"quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar. 

y eso es por el principio."

Este libro se vino conmigo a recorrer carreteras del sur. El color de la leche. De Nell Leyshon. Lleva mi sello. El de marieta. Las chicas del rincón me obligan a ello, para que no se pierda, como otros muchos otros.  

Otro libro suave. Otra historia con espinas.

Un beso de jueves tranquilo. mjo

Gracias

 

Traigo la cabeza llena de sol y queso manchego. Enamorada de una Granada bulliciosa de vida, té y calles de piedra. Cornetas, tronos y pasos. La emoción que se sale por las costuras de mis prendas. Belleza, juventud, osadía. Mi joven hijo acaricia a Nela como si fuera de su pertenencia. Y Nela se acerca a él como si no hubiera nadie más en la tierra. Benditas vacaciones que nos regalan imágenes, sonidos y alegrías. En Málaga, personas amigas que comparten su casa, su vino, sus bromas. Cartas que desvelan secretos y paseos que no llevan a ninguna parte. Qué bonita está la tierra en primavera, con el verde de los olivos, el mar al fondo, el aire limpio. Quisiera volver, y librarme de esta lluvia que no quiere parar en días. Quisiera despertar con esos locos pájaros que me decían: corre, corre, que ya empieza otra vez la vida. Y saborear la noche sin prisa, mirando una luna enorme y brillante. Y las siestas al aire, sintiendo no poder abrir los ojos de puro gusto. Anestesiada por la brisa y el calor suave de abril. 

Lindas vacaciones en las que el cariño te protege y la sonrisa de los chicos te recuerda que todo va bien, a pesar de todo. 

Un beso de aceite. mjo

Aguas abiertas

 

"No piensas en la noche en la que os encontrasteis los tres en el apartamento de ella y tu deseo brillaba como una pequeña llama. No piensas en el hecho de que ese amigo ya no te tiene por tal y no responde a tus llamadas ni a tus mensajes. No piensas en lo que puede parecer. No piensas. Sientes. Vives en el recuerdo de algo que no ha ocurrido todavía."

El libro es de Caleb Azumah Nelson, el título, Aguas abiertas. La recomendación ... de la chica que lleva calaveras con lentejuelas en la ropa. Creo que son calaveras. Creo que son lentejuelas.

Un beso a los libros de tacto suave. mjo

Nota: Y otro a los relatos suaves como el pelo de gato pequeño.

El odio nos hace iguales

 

No es mía la frase, es de Eusebio Calonge de La Zaranda, Teatro Inestable de Andalucía la Baja, que es una compañía de teatro fundada en Jerez de Frontera en 1978.

El teatro de La Zaranda se caracteriza por la reflexión profunda de la realidad entendida como punto de encuentro entre un futuro que no llega y un pasado siempre presente. Este llega por la memoria, que es lo único que ayuda a comprender. Sus espectáculos no presentan respuestas, más bien actúa como consciencia del espectador, al que le planta ante los ojos palabras en forma de imágenes.

En la última obra, La batalla de los ausentes, la conmemoración de una batalla olvidada reúne a los exiguos restos de una tropa. Apenas se distinguen ya de aquellos fantasmas que evocan, los que quedaron sepultados junto con el miedo y la gloria, en las trincheras. Se diría definitivamente vencidos por el tiempo, derrotados por las hostilidades del destino, sin embargo, no han abandonado la esperanza de realizar una última gesta gloriosa.

Hoy hablaba Paco La Zaranda en la radio. Y entre las frases que aparecen en escena y las suyas propias, me han sacado un par de lágrimas. 

Un beso a la persona que me habló de ellos. mjo

Violeta

 

"Ese fue el mayor problema que tuvimos: los hijos que no llegaban. Supongo que para un experto en reproducción como Fabian, la infertilidad de su mujer debió de ser una afrenta personal, pero jamás lo expresó así delante de mí. Sólo me preguntaba esperanzado de vez en cuando si teníamos alguna novedad, y en una ocasión me comentó de pasada que la inseminación artificial en seres humanos era conocida desde la época de los sumerios, y que, de hecho, la reina Juana de Portugal tuvo una hija con ese método en 1462. Le contesté que no me confundiera con una de sus vacas. La reina Juana no volvió a ser mencionada."

Violeta, de Isabel Allende

El jueves lo llevo al rincón ya leído.

Un beso de lo prometo. mjo

Hamnet

"Un niño baja unas escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí mismo. El niño avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un golpe seco de bota en cada escalón.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el camino andado. De pronto salta resueltamente los tres últimos peldaños, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se cae de rodillas en las losas."

Hamnet, una novela de Maggie O´Farrell

Gracias por la recomendación. Y por favor, no te vayas. 

Un beso de lana. mjo                                                                           

La Saturnina

 

"Es difícil imaginar un juventud más monótona, más sórdida y más carente de toda alegría que la mía. Al evocarla al cabo de tantos y tantos años, vuelvo a sentir el inmenso tedio de aquella tranquilidad muerta que se prolongaba, se prolongaba inalterable, durante el largo periodo de tiempo que discurría entre los poquísimos acontecimientos familiares."

Así de contundente empieza la novela Un matrimonio de provincias, de Marquese Colombi (pseudónimo de María Antonietta Torriani). Pensé, al leer sus primeras páginas, que tal vez no iba a ser de mi gusto. Me equivocaba.

Gracias a Vanesa, de la librería de La Saturnina, por su recomendación. Mágico espacio en Sabino Arana.

Un beso de lunes sin calefacción. mjo

Él escribe junto al fuego

 

No puedo vivir mucho tiempo con los seres humanos.

Necesito un poco de soledad; necesito respirar

Albert Camus

Hace poco conocí a un chico que pronuncia Camus de manera correcta. Albert Camus en francés se pronuncia Albɛʁ Kamy (con u francesa y sin pronunciar la s). Yo ya no puedo. Son años arrastrando la mala costumbre de pronunciarlo como algún día lo escuché, y adopté por válido. Como también me ocurre con Jean-Paul Sartre, o Simone de Beauvoir. Y con muchos otros nombres más que no sabré leer correctamente. 

Ese chico, el de Kamy y no Camus, tiene un blog, Viento en las velas, y has escrito, entre otras líneas, algo así:

"Nos enamoramos. Sí, ya lo creo, nos enamoramos. Y entonces nada es lo mismo, el tiempo se detiene, nada importa. El amor se goza en un instante que dura eternamente. Ese amor que irrumpe, que trastorna, que nos subyuga, que hace que lo normal sea otra cosa, ese amor loco.

Ese amor es un leño ardiendo" Jon Otaduy

Un beso a esa chica linda que es amor loco. mjo

Nota: Gracias por compartir el fuego.

Una de Tagore

 

"Las cosas se usan. A las personas se les cuida. Al revés nunca funciona."

Un beso y buen día a las personas que cuidan a otras personas. mjo

Lo que andaba buscando

 

"Quiero vivir en el silencio. En una ciudad sería imposible. Hay demasiado ruido dirigiéndose hacia mí. Demasiadas señales, carteles, personas y sus ademanes. Soy incapaz de descifrarlos. Me asustan."

Quién sabe si mañana seguiremos aquí

Una novela de Kim Young-Ha

Pedí algo breve y lo más oriental posible. Y alguién con ojos azules me entregó este libro. 

Un beso a las personas que nos atienden. mjo

Lo que falta de noche. Laurent Petitmangin

 

"El hombre que narra esta historia perdió a su mujer y ha criado a sus dos hijos lo mejor que ha podido. Son dos chavales buenos y educados que quieren a su padre tanto como él a ellos, aunque no lo expresen a menudo. Comparten la afición por el futbol, los recuerdos sobre su madre y el orgullo humilde de clase trabajadora. Hasta que de repente el mayor habla cada vez menos, se aleja de su padre y empieza a codearse con jóvenes de extrema derecha."

El relato de un amor imperfecto y de un padre que no sabe cómo evitar que su hijo se llene de odio.

Esta historia se hace las preguntas adecuadas, las que más duelen y las que escapan a una respuesta fácil. 

Un beso de 120 páginas. mjo 

Mar de trileros

 

"Rodeado por jóvenes de aspecto intachable, ataviados a la última moda, con carísimos y complicados peinados, ademanes y maderas de quien no ha conocido la palabra "problema" en su vida, Pedro, con su sempiterna vestimenta: camisa lisa unicolor, pantalón vaquero y zapatos negros, parece un pobre vagabundo rodeado de una horda de auténticos "quema-mendigos". Completamente ensimismado, ajeno a la algarabia y bullicio a su alrededor..."

Mar de trileros, de Jon Otaduy

Una chica me habló de este libro y ... 

Un beso de barco de papel dentro de una botella. mjo

Nuevos cuadernos anagrama

 

"afirmar que la Pandemia es una creación mítica no quiere decir que sea una fábula, ni mucho menos que no sea real. Al contrario, implica saber con certeza que una gran cantidad de decisiones muy reales primero la hicieron posible, luego la invocaron y después definitivamente la generaron, ensamblándola a partir de un número infinito de pequeños y grandes comportamientos prácticos."

Lo que estábamos buscando. 33 fragmentos. Alessandro Baricco

Un pequeño y curioso libro. Fragmentos que son pensamientos. 

"Si la Pandemia es un grito, ¿qué estamos gritando? ¿Queremos saberlo verdaderamente, o preferimo aplazar la cita con nosotros mismo y concentrarnos en cuidad a los sanos y a los enfermos -un imperativo cotidiano evidente?"

Un beso de hoy toca agua caliente. mjo

Ayer

 

Una de las novelas más inquietantes de Agota Kristof. Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer (publicado en 1995) nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. 

Un beso de otoño recién estrenado. mjo

Despacio

 

Como un caracol después de la siesta, como un koala australiano con sueño, como un pequeño gusano de seda. Despacio voy como la anciana del segundo piso frente a mi ventana, como el niño que arrastra la chaqueta y que no quiere ir a la escuela. Despacio. Más despacio. Como las agujas del reloj en una sala de espera, como el tiempo antes de un examen, como el látido de un corazón cansado. Despacio. Despacio.

Pero qué bien se va despacio. Sin carreras. Sin tropiezos. Un poco de Benedetti, otro de Cortazar, otro de Mastretta, y poco a poco voy disfrutando del eucaliptos, de la hierba verde, de la hoja de la morera, de tener que ir a la escuela, del paseo por la orilla, de la espera, del examen, de volver a la tarea, de un látido (cierto) algo lento, pero vivo al fin y al cabo. 

No hay prisa. Despacio pero con buena letra. 

Un beso de lunes de finas nubes. mjo

Yo, vieja

 

Copio...

Este libro es un conjunto de propuestas de resistencia pensadas para la nueva generación de viejas que van estrenando libertades, para las que mantienen su dignidad, para las ancianas que mientras se desplazan por el calendario son capaces de escudriñar la vida y las relaciones cotidianas con perseverancia y agudeza.

Anna Freixas, su autora, busca que este texto sea una reflexión y un divertimento sobre un surtido de pequeñas cosas que en este momento de la vida nos la pueden amargar o, por el contrario, facilitárnosla. Una especie de foco para iluminar situaciones de la vida cotidiana que creemos tan normales que no las consideramos importantes y que, sin embargo, constituyen el grueso de la discriminación y el rechazo social hacia las personas mayores, únicamente por el hecho de serlo. 

También pretende hacer visibles determinadas formas de situarnos en el mundo que consolidan los estereotipos que la sociedad tiene sobre las veteranas. Es un canto a la libertad y el desparpajo; a la vejez confortable y afirmativa. Con la pretensión de que entre todas consigamos vivir una edad mayor elegante, relajada, firme.  

Según la autora yo todavía no soy vieja, eso se da al cumplir los 65. De momento solo soy mayor.

No sé yo.

Un beso de lo he oído en la radio. mjo