Y más

 

Atorada vivo últimamente con esto de ver algo de actualidad en la televisión. Las visitas mañaneras con el aparato encendido suelen dejarme con la boca abierta, el alma preocupada y pelos de loca, loca, loca. ¿Pero cómo tanta barbaridad dicha sin miedo a pecar de falsa e insultante? ¿Cómo tanta aberración, tanto disparate, tanto sin-cerebro suelto? Inaudito me parece. Por lo peligroso y por lo que conlleva de contagioso. La estupidez viaja por el aire, por los pasillos, por los micros. Y se expande y se expande. Y nadie lo para. 

No quiero que deje de parecerme mal. Por mucho que empieza a resultar normal. No quiero vivir en una sociedad mentirosa, tramposa, ladrona, insultona, ... No quiero vivir en un mundo echado a perder por quienes deberían dirigirlo. Es un sin sentido. Apago.

Un beso de muchas tarjetas rojas. mjo

Nota: Nacional, internacional, ... y más. 

Una canción de Sílvia Pérez Cruz

 

Cuando yo muera amado mío
No cantes para mí canciones tristes
Olvida falsedades del pasado
Recuerda que fueron solo sueños que tuviste

¡Que falsa invulnerabilidad la felicidad!
¿Dónde estará ahora, dónde estará mañana?
Cuando yo muera amado mío

No me mandes flores a casa
No pongas rosas sobre el mármol de mi fosa, no
No escribas cartas sentimentales que serían solo para ti

Cuando yo muera mañana, mañana, mañana
Habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola
Que ya siempre estaré sola mañana, mañana

Un beso de no sé el motivo, pero me llega al alma. mjo

Nota: Esta canción sonaba en el Carrer 024 de Sol Picó. Y me tiene loca. 

Sol Picó

 

En un planeta cada día más poblado,  .... 

o la paradoja de la soledad en la sociedad actual.

Como pequeñas islas errantes, nos movemos en círculo, evitando la quietud, sin rumbo, en busca de alguien, de algo, de la autenticidad que ya no sabemos identificar en un mundo de personas solitarias y en donde la mayoría de nuestras interacciones son virtuales.

En su trigésimo aniversario, Sol Picó crea Carrer 024.

Un beso de sábado noche, en la plaza del Arriaga, dentro del festival Kalealdia. mjo

Nota: Conocí a Sol en Bésame el cactus. En Tárrega. 

Otra nota: Más de 20 años han pasado ya. 

Bendito mar

 

Cuando digas "aquel verano, aquel verano que hizo mucho calor" te estarás refiriendo a este. 

La hierba del parque se ve quemada por el sol. Me preocupo. 

Nada puedo hacer. Solo dejarme llevar.

Un beso de agua de mar y lluvia. mjo

Le rêve du jaguar

 

Las primeras líneas. 

Esas que te animan a llevártelo a casa.

Al tercer día de su vida, Antonio Borjas Romero fue abandonado en los escalones de una iglesia, en una calle que hoy lleva su nombre. Nadie fue capaz de determinar con exactitud la fecha en que lo hallaron.

El sueño del jaguar

Miguel Bonnefoy

Y otras líneas después ...

A última hora de la tarde llevó al niño a un corral, le arrimó la boca a la ubre cubierta de moscas de una cabra negra y, arrodillada junto al vientre del animal, lo puso a mamar una leche espesa y caliente. Al día siguiente lo envolvió en un paño de cocina y se lo colgó de las caderas. Al cabo de una semana empezó a afirmar que el bebé era suyo.

Un beso de cerezas y queso fresco para desayunar. mjo 

El accidente

 

Él le dice que han estado a punto de cruzar la línea y que, afortunadamente (gracias a él, añade con una sorna no exenta de triunfalismo), no lo han hecho. Ella calla. Pero piensa, con bastante coraje, que algunos besos, algunas conversaciones y algunas intimidades tan privadas y, sin embargo tan difíciles de precisar, son más culpables que veinte polvos. O, al menos, pesas más.

El accidente

Blanca Lacasa

J. lo llevó al rincón. Ahora lo he leído yo. Este es el libro pequeño del otro día. Una historia sencilla (y repetida) contada de una manera ...

Un beso de martes con visita a la biblioteca. mjo

Nota: El libro, de Libros del Asteroide. Una vez más. 

Una ópera prima sobre una ruptura de pareja

 

El tema no pertenece a quien lo vive. Porque forma parte de la vida de cada pareja. Está presente en cada discusión, en cada crisis, en cada cansancio. 

He cogido Adorable, una película de Lilja Incolfsdottir. 

Tengo la sensación de haber escrito ya antes sobre este historia. Tal vez lo haya hecho. Disculpa.

Argumento: María hace malabarismos con cuatro hijos y una carrera exigente mientras su segundo marido, Sigmund, viaja todo el tiempo. Un día se enzarzan en una fea discusión que lleva a Sigmund a pedirle el divorcio.

Hace poco alguien, con una relación de pareja de casi 30 años, me decía que se había acabado todo. Me quedé con la boca abierta. Escuché. Y después pensé mucho en ello. 

Un beso a las personas que comparten bien. mjo 

Globo sonda

 

Debí decirlo muchas veces. O a muchas personas. No sé. A veces lo astros forman en fila. A veces la suerte de la amistad se pone en marcha y no te quedas sola ... aunque quieras. 

Lo dije, es cierto, este fin de semana estoy sola. Y a partir de ahí ... mensajes, planes, encuentros, y todos bonitos y buenos. 

Gracias astros. Y gracias, brisa del atardecer. Has tardado en llegar pero ya estás aquí. 

Un beso de día con un montón de horas bien vividas. mjo 

Apenas 74 páginas

 

Tengo tiempo para leer. No nos vamos a engañar. Estoy de vacaciones. No pretendo dar envidia. Solo digo lo que digo. Tiempo, tengo tiempo.

Ayer me llamó la atención un pequeño libro: El accidente de Blanca Lacasta. Pequeño, pequeño. 

Primeras líneas: 

Es viernes. Un viernes de un mes que ella ya no recuerda. Un viernes normal. Normal si no fuera por lo que pasó después. 

Un beso de libro pequeño para después de una comida sin compañía. mjo

Nota: Y también cogí otro que no era tan pequeño. Y una película noruega. ¿He dicho ya que tengo tiempo? 

La maestra Violet

 

O La primera escuela. Una película de Éric Besnard (el de Delicioso).

Francia, finales del siglo XIX. Louise Violet es una profesora parisina, enviada a la campiña francesa. En un lugar donde la vida cotidiana está ligada a las estaciones, la tierra y los cultivos, ella se entregará en cuerpo y alma a su creencia: la educación es la clave de la libertad.

La fotografía de este película es extraordinaria. No hay un plano hecho con pereza. Todo está compuesto para el disfrute de la vista. 

O eso me ha parecido.

Un beso de me chifla el cine bien hecho. mjo

Nota: Y con este calor, uno de los mayores placeres es bajar las persianas y encender el proyector.

Una comunidad al margén de la ley

 

Rosario era la niña más pobre de la escuela y de la colonia. Solo tenía el apellido de su madre y no sabía quién era su papá, aunque en su casa siempre había algún señor que se quedaba durante un tiempo y luego desaparecía.

Donde termina el verano

Elma Correa

Me llevé este libro porque la autora es de Mexicali.

Un beso de será por motivos. mjo 

Nota: Y tú ¿qué está leyendo ahora? 

Ayer, hoy y mañana

 

A las 6h diana. A las 6,30h desayuno de campeona. A las 7h saliendo por la puerta. A las 7,30h en Laida. (El lugar más bonito del mundo cuando baja la marea. El agua mas cristalina. La brisa más deliciosa.) Paseo. Baño. Paseo. Fruta fresca. Agua. Y a las 11h, de nuevo en casa. 

Lo importante es elegir. 

Y hacerlo con la persona que elige lo mismo que tú.

Un beso de arena en los tobillos. mjo

Sssssss

 

Silencio. 

Si no hablas y no te mueves mucho, el calor no te ve y te deja tranquila. 

Ssssss 

Un beso de ventilador. mjo 

¿Normal?

 

Se acabó la música. Persianas a cal y canto. Hace calor.

En un futuro recordaremos esta edición de Haizetara por sus bandas, por su alegría. Y recordaremos el sol abrasador. 

La hierba del parque está quemada. Dicen que nos esperan días de más calor ¿Empezamos a preocuparnos ya por el calentamiento global? 

Un beso de fruta fresca. mjo  

Nota: Yo no quiero alarmar, pero esto no es muy ... 

19 de junio

 

Puede parecer una fecha más. Como cualquier otra. Pero no lo es. Al menos en esta casa.

Hoy se dan dos cosas importantes. El final de una etapa, que dará comienzo a otra aún mejor, y el inicio de un fin de semana especial para celebrar la vida, la alegría, y la suerte de saber valorar todo lo que tenemos.

Este fin de semana se acaba el curso, el Dual, los exámenes, las carreras. A partir de ahora, tarjeta para fichar y una nueva vida empieza. Y este fin de semana vuelven a sonar trompetas y tuba, saxos y cuerdas, percusión, voces, ... empieza Haizetara. La fiesta más bonita de nuestro pueblo. 

Quedan horas. Y hay que aprovecharlas. Tengo tareas que no admiten demora. Te dejo y me pongo.

Un beso de loca por la música. mjo 

Nota: No me busques estos días. No estoy. 

Despedidas

 

Tuve su libro en la mano el último día de rincón. Después, como si las casualidades no fueran más que eso, escuché su voz en una entrevista en una programa televisivo dedicado a libros y demás culturas. Y digo oí y no vi, porque andaba yo mientras tanto dedicando besos y mimos a la señora de pelo blanco que llena mis mañanas y mis sueños por la noche.

El autor es Julian Barnes. Y el libro, su último libro dice, Despedidas.  

"De todas formas, me encuentro en una situación médica que no había previsto. Lo normal es caer enfermo, ir al médico o al hospital, y que te curen o no, o que te curen durante un tiempo, hasta que la enfermedad reaparezca y de nuevo te curen o no. En cambio, la mía es incurable pero tratable, una compañera a la que hay que alimentar todos los días con una dosis de quimio para tenerla contenta, o al menos sometida. Yo la tengo a ella y ella me tiene a mí, de manera permanente."

Si este realmente es el último. Le deseo una jubilación feliz y tranquila. 

Gracias por todos los libros que dejas. 

Un beso de miércoles y página 85. mjo

Mala vista

 

Llevo más de 4 horas levantada y aún no he escrito nada. Las gafas estaban en un lugar al que no podía llegar. Y sin gafas ... ya no soy nada.

Ayer escribí "vosotros" en lugar de "vosotras". Horror. Media vida defendiendo el lenguaje inclusivo y voy y me confundo cuando ni siquiera era posible. Eran dos chicas a las que me refería. Y no fue por despiste, fue por no llevar las gafas puestas. Las gafas de la hipermetropía y la presbicia. 

Pido disculpas.

Un beso a las chicas más jóvenes del rincón. mjo 

* La hipermetropía es un error de refracción común donde el ojo es más corto de lo normal o la córnea es muy plana. Esto provoca que las imágenes se enfoquen detrás de la retina en lugar de directamente sobre ella, causando dificultad para ver con nitidez los objetos cercanos.

* La presbicia, conocida como vista cansada, es la pérdida gradual de la capacidad del ojo para enfocar objetos cercanos. Un proceso natural e inevitable asociado al envejecimiento

 Nota: Pues vaya.

Un canto a la resiliencia y a la valentía

 

Poco más se podía hacer ayer con los 31 grados (38 de sensación térmica por lo menos) ¿Peli o siesta? Optamos por la peli. Y acertamos.

Rompiendo reglas (2025) de Bill Guttentag

La empresaria tecnológica afgana Roya Mahboob inició el programa para ayudar a las mujeres jóvenes a desarrollar sus habilidades en el campo de la ciencia y la tecnología. 

Basada en hechos reales.

En una nación donde educar a las niñas se considera una rebelión, una mujer se atreve a enseñar a las mentes jóvenes a soñar. Su innovación atrae la atención mundial, su éxito despierta esperanza... y también oposición. Hay amenazas y sacrificios, pero su valentía enciende un movimiento que podría transformar el mundo para siempre. 

Está en la Biblioteca del Centro Zelaieta. Cerca.

Un beso de no te la pierdas. mjo

@giselagilges

 

Un reel en instagram.  

Tu intuición lo sabe antes

Lo he escuchado un montón de veces. Como queriendo memorizarlo.  

La intuición es tu experiencia disfrazada de corazonada.

Un beso de búscalo. mjo 

Hoy nos vamos de pinturas

 

Y en un entorno incomparable. Seis chicas del rincón participaremos en nombre de todas en el concurso de Zintzilik, y lo haremos desde Etxano.

La lona está planchada, endurecida con una capa de blanco roto, y con un boceto loco por si el miedo al vacío nos ataca por sorpresa.

Haré fotos. Claro.

Un beso a las valientes del pincel/brocha/rodillo del rincón. mjo

Nota: No olvides la sonrisa puesta y la camisa vieja.  

Toca libro

 

Una enésima tregua debería ofrecerte unos días para capturar esos instantes de vida cotidiana y hacer las fotos que te gustan, lejos del sensacionalismo. Por su parte, tu jefe prefiere niños llorando entre ruinas, soldados heridos junto a un estanque, edificios agujerados por cohetes. La vida normal no es para los periódicos.

El librero de Gaza

De Rachid Benzine

117 páginas. Narrativa Salamandra  

Sé que va a doler. 

Un beso de esperanza. mjo 

Michael

 

Anoche fui al cine. 

Me gustan los Biopic. 

(Recuerda: del inglés biographical motion picture, película biográfica. Género cinematográfico y televisivo que dramatiza la vida de una persona o un grupo de personas, combinando hechos históricos documentados con ciertas licencias creativas y narrativas.) 

Algunos biopics me gustan más que otros. Uno de mis favoritos es Rocketman, sobre la carrera musical de Elthon John. 

No hablaré sobre la película. Mucho se ha escrito ya. Y tampoco sobre la vida de Michael Jackson. Del que también se ha escrito mucho y más. Me vais a permitir que mencione al actor que encarna a Quincy Jones: Kendrick Sampson.

Y ahí dejo eso. 

Un beso a las personas que ya saben de lo que hablo. mjo 

La musa caprichosa

 

"La muerte prematura de mi hija Paula me rompió el corazón y me cambió para siempre. Tenía una rara condición genética -porfiria- que no debiera ser fatal, pero sufrió una crisis en Madrid, en el hospital le administraron fármacos contraindicados, cayó en coma y hubo negligencia criminal en la unidad de cuidados intensivos. Eso produjo un daño cerebral severo. Mi hija quedó en estado vegetativo. El hospital ocultó lo ocurrido durante cinco meses. Cuando finalmente admitieron que Paula nunca se iba a recuperar, la traje a California y la cuidé en mi casa hasta que murió en mis brazos. Tenía veintinueve años."

La palabra mágica

Isabel Allende

Un libro sobre la escritura. Un camino de palabras, emociones, libros y consejos. Una conversación sobre la vida. Sobre su vida.

Un beso a las chicas que leyeron La casa de los espíritus y ya nunca la abandonaron. mjo

Nota: Creo que la siguiente es P. y después ... 

Decir adiós sin despedirse

 

Casi me da un pampurrio.  

¿Cómo se puede escribir un titular así: Adiós al Clint Eastwwod director y actor?

Por un momento pensé ... ay, madre. 

Leo. Clint Eastwood ha dicho adiós a los 96 años, cerrando una carrera legendaria de más de siete décadas tanto delante como detrás de las cámaras. La noticia ha sido confirmada por su hijo Kyle Eastwood, quien aseguró que el cineasta lleva ya más de un año completamente apartado de su actividad profesional.

Eastwood, que siempre defendió la idea de decir adiós sin despedirse, ha optado por una retirada discreta, fiel a su carácter.

Un beso a las personas que le han seguido desde siempre. mjo 

Nota: Si no fuiste al cine, busca su última película, Jurado Nº 2.

Otra nota: Y busca también todas las demás. 

Pinguinos jubilados

 

Originarios de las costas rocosas de Sudáfrica y Namibia, los pingüinos africanos (Spheniscus demersus) son una especie carismática, fácilmente reconocible por su plumaje en blanco y negro, y sus graznidos.

En el Acuario de Nueva Inglaterra, algunos miembros de la colonia viven hasta dos veces y media más que los 10 a 15 años que alcanzan en estado salvaje. Siete aves marinas geriátricas fueron trasladadas a un recinto separado en febrero de 2025 como parte de los esfuerzos del acuario para hacer frente al creciente número de aves que envejecen. Good Hope es el pingüino africano más viejo del acuario, con 36 años. La vejez parece ser algo de familia: su madre, Deco, murió en 2023 a punto de cumplir 42 años.

¿Por qué no les abrimos una residencia de ancianos? Son aves relativamente sanas con problemas relacionados con la edad. -dijo alguien.

En esta casa viven 3 pingüinos. Aún no disfrutamos de la jubilación pero poco nos falta.

Un beso de nos vamos de viaje. mjo

Nota: Fuente de la noticia National Geographic. 

No tenemos ni idea

 

"El humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor proporciona el distanciamiento para sobreponerse a cualquier situación, aunque sea por un breve tiempo."

El hombre en busca de sentido

Viktor Frankl

Ni idea. Y tenemos tanto que aprender.

Un beso a las personas que mejoran con los años. 

Nota: Y te hacen mejorar a ti con su sola presencia. 

Hoy es martes 26

 

Este jueves 28 será el último encuentro del rincón antes de las vacaciones de verano. De junio a septiembre. (Empezamos en la 2ª quincena. El día 17) 

Y el 4 de junio tenemos nuestra tradicional comida de chicas del rincón. 

Ayer me acerqué e hice la reserva. Solo falta confirmar el número de personas. En un momento lanzo la pregunta en el grupo de WhatsApp.

Espero que tengáis un buen día. Yo ayer me pasé con los hielos y hoy no tengo la garganta para coros, pero bueno, nada grave.

Nos vemos, nos oímos, nos leemos. Lo que sea. 

Un beso a las lectoras más guapas de mi pueblo. mjo

Nota: Y al lector de Cantabria también. 

Para ti

Joan Manuel Serrat

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así
Aprovecharlo o que pase de largo depende en parte de ti
Dale el día libre a la experiencia para comenzar
Y recíbelo como si fuera fiesta de guardar
No consientas que se esfume, asómate y consume la vida a granel

 

Hoy puede ser un gran día, ...

 

Hoy puede ser un gran día donde todo está por descubrir
Si lo empleas como el último que te toca vivir
Saca de paseo a tus instintos y ventílalos al sol
Y no dosifiques los placeres, si puedes derróchalos

 
Si la rutina te aplasta dile que ya basta de mediocridad

Hoy puede ser un gran día, date una oportunidad

Hoy puede ser un gran día imposible de recuperar
Un ejemplar único, no lo dejes escapar
Que todo en cuanto te rodea lo han puesto para ti
No lo mires desde la ventana y siéntate al festín
Pelea por lo que quieres y no desesperes si algo no anda bien

 

Hoy puede ser un gran día y mañana también

 

Tal vez esté ya esta canción escrita en algún lugar de este blog. No pasa nada. A ciertas edades podemos repetirnos sin sufrir por el pecado. 

 

Enhorabuena J., lo has conseguido. Hoy es tu gran día ... y todos los demás también.

 

Un beso de felicidades. mjo

 

21 de mayo de 2026. día importante

 

 -Define inteligencia - planteé

-La inteligencia es muy difícil de definir, pero tiene que ver con la memoria, con la planificación, con la capacidad de utilizar herramientas o de reconocerse en el espejo, y las aves lo hacen. También con la capacidad de comunicarse y con la precisión de su mundo interior. 

Es el libro de Millás y Arsuaga. La conciencia contada por un sapiens a un neandertal.  

Lo preparo para llevarlo al rincón. Quiero leer algún fragmento. Uno de mis favoritos. A J. le gustará.

Un beso a las personas inteligentes. mjo 

Nota: Yo conozco a un chico muy inteligente. Toma decisiones inteligentes. Hoy es un gran día para él y para toda la familia. Feliz último día, guapo.

Espirales antimosquitos

 

Para exteriores, terraza y jardín

10 unidades

De nuestros años de campistas. Aún seguían en una caja de cartón. Esperando. Esperándome, claro. Solo yo suelo revisar ese espacio anclado en el tiempo que se llama desván. (Camarote, trastero, ...) ¿Servirán aún? ¿Estas cosas caducan? Reviso la caja. Parece que sí. 01/20. Solo seis años. Vaya. Lo mismo lo enciendo y salen fuegos artificiales. Duración: Hasta 6 horas por espiral. Seis horas de pirotecnia. Casi nada. Y ahora la pregunta del millón: ¿Esto dónde se recicla? Puedo llamar a Sonata, empresa responsable del artículo en cuestión. ¿Existirá aún? Son de Aragón. O eran. Y es que el tiempo pasa. Y te olvidas de las cosas que metiste en una caja para volver a utilizarlas después ... y luego ese después a veces no llega. 

Un beso de recuerdos de antes del confinamiento. mjo 

Nota: También hay un farolillo, un sacacorchos, pinzas para la ropa. 

Otro párrafo

 

"La fórmula "idea demencial seguida de un comportamiento obstinadamente lógico" no es un diagnóstico, pero tal cóctel del locura es quizá la coraza que le permite, gracias a esa obsesión suya más fuerte que el destino, permanecer impermeable a las catástrofes, las derrotas, ..."

Sigo con Cruz del Sur. Imposible no hacerlo. Tres vidas verdaderas e improbables. De Claudio Magris

Y hoy empieza el primero de esos días buenos que vamos a tener. Sol, cielos azules, temperaturas altas.

Hoy es un nuevo día. Con todas sus horas disponibles para utilizarlas bien. No nos despistemos.

Un beso al chico que está empezando a cerrar maletas. mjo 

Patagonia

 

En 1946, en una nota autobiográfica, Janez Benigar se preguntaba si la patria de un hombre -el lugar donde uno se siente en casa, y cuyos colores, paisajes y vientos son la familiar música de la existencia- es la tierra donde viven sus hijos o aquella en la que están enterrados sus padres. Tenía sus razones para hacerse esa pregunta, ya que entre una y otra mediaban un océano y una distancia cultural aún mayor.

Cruz del Sur

Claudio Magris

En Anagrama

Interesante e inteligente. Me pilló en nebulosa mental. Tendré que aplicarme. 

Un beso a mi otra vida en Tierra de Fuego. mjo

Nota: Tercer párrafo de la pág 57, y sigue en la 58. Me lo quiero aprender de memoria.

Una propuesta artística de Las Bellas

 

Lo que veo desde la ventana

by marieta soul

Dudo. Hay muchas ventanas. Recorro la casa. Busco. No puedo decidirlo ahora. Tal vez mañana. Vuelvo. La ventana del jazmín. Sí. Desde ella el amanecer y la luna. El sol después de comer. La siesta. Espera. Eso es lo que la ventana me da. No es lo que veo desde ella. Bueno, sí, el jazmín que B. me regaló una tarde de verano. Sí. Veo eso y veo el mundo entero al otro lado de ese primer plano de hojas verdes. Miro. Pienso. Diez líneas. Lo que veo desde la ventana. Hay que limpiarla. La ventana. Las lluvias han dejado huellas. Luego. Ahora pienso. Debo escribir. Desde la ventana veo el cielo. Ahora azul, luego será naranja. Si bajo la vista veo los frutales de la terraza del vecino. Gracias. Por los limoneros y por los pájaros que habitan los limoneros. Abro la ventana. ¿Puedo? Dudo de nuevo. Tal vez deba describir lo que veo desde la ventana sin abrir esa ventana. Miro. Y algo ocurre. Ahora, al mirar, pienso en E. y pienso en A. En nosotras. Y siento que, a partir de ahora, al mirar por esta ventana, veré el mundo entero y pensaré en ellas. Y recordaré este juego que inventamos una tarde de abril, en la casa de la ventana que da al París de nuestras citas.  Le pettit París.

Un beso a las personas con creatividad e imaginación. mjo 

Nota: Esto es, un beso a mis compañeras de la universidad. 

La palabra mágica

 

Una vida escrita

Durante mis treinta y nueve años de vida había devorado infinidad de libros, pero nunca había leído una crítica literaria. No tenía idea de que los libros se estudian, se analizan, se desmenuzan en pedacitos para descubrir lo que el autor probablemente jamás tuvo intención de decir. Creía que se puede escribir algo por el puro gusto de hacerlo, sin consecuencias. 

Isabel Allende

De un azul intenso. Con letras en un dorado claro. Lo vi de lejos. 

Es un libro sobre el arte de la escritura. Es una conversación. Es una clase magistral.

Íbamos a por otro libro y este se vino también. Es lo que tiene ir de librerías. Y me encanta.

Un beso para el poder eterno de las palabras. mjo 

Nota: Y otro para el poder eterno de los silencios. 

Lluvia, granizo y bastante frío

 

Está la mañana como para salir a pasear. Tengo que ir a por el pan, pero ... no va a ser justo ahora. Cae una lluvia de gotas gordas que te empapan antes de abrir el paraguas. Y cae granizo, lo veo desde la ventana. Y hace frío. Bastante. Mucho. Creo que toca infusión, chocolate y ordenar un poco los papeles, los zapatos o las latas de conserva. Cualquier cosa menos salir a la calle. Al menos no todavía. Quizá más tarde mejore. Y luego, pase lo que pase, tengo clase. Ahí no hay remilgos. Y antes, como cada mañana, la visita a la reina de la familia. Ay, qué cosa más linda.

Un beso con calcetines de lana. mjo

Nota: Ah, espera, espera, ... hoy es viernes. ¡¡Llega el fin de semana!!

Viktor E. Frankl

 

El hombre en busca de sentido

Este libro es el testimonio de un psiquiatra. Una lección existencial y un clásico. El relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración. 

 

Durante esos años sintió en su propio ser lo que significaba una existencia absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. 

 

En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.

 

La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido, asumiendo la responsabilidad ante sí mismo, ante las demás personas y ante la vida.

Un beso de una niña que leyó sobre el Holocausto (tal vez) demasiado pronto. mjo

 

Nota: Y no se quita de la cabeza la cuestión de la resistencia humana.  

Algoritmo

 

Me levanto, desayuno, y ... 

No creo en el pesimismo. Si las cosas no salieron como lo esperabas, sigue adelante. Clint Eastwood.

No he buscado yo esta frase. Me la ha ofrecido mi móvil. Y así todos los días. 

Leo. Google utiliza algoritmos avanzados para analizar tu actividad en sus productos. Las principales señales que utiliza son: Historial de búsquedas. Claro. Actividad en la web o en aplicaciones. Claro. YouTube. Claro. Ubicación (noticias locales o temas de tu región). Interacciones en feel. Si haces clic, lees, compartes o ignoras una noticia, el algoritmo (importante palabra y cosa) aprende de ello. Claro, claro, claro. 

Google sabe que me gusta Eastwood. Y también debe saber que me gusta Kant. No vemos las cosas como son, sino como somos.

 

Un beso de ... pronto tendremos días de sol. mjo

 

Nota: Procuraremos no olvidar estas dos (geniales) frases.  

 

El arte de la guerra

 

Si conoces al enemigo y a ti mismo, tu victoria será segura; si conoces el Cielo y conoces la Tierra, puedes lograr que tu victoria sea completa.

Sun Tzu

El arte de la guerra es el más reconocido tratado de estrategia militar de todos los tiempos. A pesar de haber sido escrito, presumiblemente, en el siglo V a.C., las ideas estipuladas por Sun Tzu mantienen plena vigencia y actualidad, puesto que los trece capítulos que componen la presenta obra transmiten una sabiduría difícilmente superable.

Las enseñanzas de este libro son aplicables a todos aquellos ámbitos de la vida en los que los conflictos y las contradicciones tienen un especial protagonismo, como la política, la economía, la filosofía, las leyes o la psicología, entre otros, lo que lo convierte en un magnífico compendio de conocimiento de la naturaleza humana.

Estos días me he acordado (en muchas ocasiones) de este libro.

Lo leí hace veinte años por recomendación de un profesor de informática que me volvía loca con sus manías y sus exigencias. Aún así, le tengo que agradecer varias lecturas y algunos trucos al ordenador. Este libro me lo dejó él. Su lectura fue un descubrimiento. 

Hoy quiero que lo leas tú.

Un beso de chocolate después de la siesta. mjo 

En mis manos

 

Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones. 

Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel paraíso perdido de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. 

Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio dorado mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. 

Los desorientados. Amin Maalouf

Un beso de título que no recordábamos. mjo  

Nota junto a la sinopsis: Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación

Otra nota: Tuve el libro en mis manos. Y tuve que decidir. Ahora no puedo. Lo leeré cuando acaben las clases. 

Para gustos se hicieron los colores

 

José Carlos Ruiz. Una mujer educada. 

Eva, cuarenta y tres años, catedrática de Filosofía, madre. Un diagnóstico: cáncer terminal. Esperanza de vida: unos meses. A partir de ese momento, Eva decide centrar todas sus energías en un único propósito: construir el mejor legado posible para su hija, echando mano a dos cosas, la filosofía y su biografía.

Las conversaciones con su cuidador, la historia familiar, la relación con sus amantes o los diarios que guarda desde que tiene nueve años le servirán para dar forma al último libro que escribirá antes de morir y que pretende ser una brújula que ayude a su hija Lucía a orientarse en la vida. A lo largo de esas páginas reflexionará sobre temas como la sinceridad, la culpa, el castigo, o la soledad.

E. incluyó este libro en una publicación mensual. Ahora pasa por algunas manos del rincón. A unas les gustará. Lo recomendarán. A otras no tanto. Así es la relación entre los libros y las personas. Un mundo.

Un beso a la aceptación de la diversidad de manera bidireccional. mjo 

Libros del Asteroide

 

"La Weespertraat estaba llena de gente. En las pequeñas tiendas había mujeres con bolsas que iban a comprar la comida del shabat. Las dependientas y los dueños, que llevaban batas blancas sobre las que se distinguía la estrella amarilla en el bolsillo superior con el lápiz, se movían laboriosos tras los mostradores. Se reían ..." 

La hierba amarga. Un libro de Marga Minco

Pseudónimo de Sara Menco.

La autora se mantuvo escondida durante la Guerra mientras se llevaban a toda su familia y quedó como única superviviente. Murió en julio de 2023. Con 103 años.

Un beso a todas las cosas que no entiendo. mjo 

Sueños

 

Llevo días sin escribir. Lo siento. Andaba persiguiendo un sueño. Y eso lleva tiempo. Se cumplió. Estoy contenta. No voy a presumir. De los sueños que se cumplen no hay que presumir. Está feo. Tal vez se puede presumir de creer en los sueños, de confiar en el instinto. Tampoco. Tampoco así se debe presumir. No está bien. 

Mañana volveré a escribir. Recolocaré las piezas de mi vida y volveré a escribir. Porque escribir me gusta. Y me hace bien. Tanto como leer.

Quiero escribir ahora que estoy agradecida a la vida por las nuevas personas que han llegado al rincón. (Suena bíblico, lo sé. No pasa nada) Son buenas personas, buenas interlocutoras, lectoras con gusto, de maneras correctas, educadas, cariñosas, graciosas. Me gustan mucho. A todas nos gustan mucho. Gracias por venir. Nos hacéis falta.

Y también quiero escribir que ayer una persona me hizo daño. Bastante daño. Y me miré. Y miré entre mis pensamientos y encontré un miedo envuelto en una pregunta. ¿También yo hago daño a las personas? Seguramente sí. Bueno, pues es algo que debo corregir. 

Un beso de vuelta a la vida real. mjo 

Nota: En esta vida estamos aprendiendo todo el tiempo. 

Me voy a divorciar

 

De todo lo cutre, lo feo, lo insano, de todo lo molesto y lo innecesario, de todo lo que me quita el sueño, aunque solo sea por un rato.

Me voy a divorciar de las personas que me levantan la voz, de las que mandan y gobiernan, de las que no me tratan correctamente. Me voy a divorciar. Me divorcio.

El amor se acaba cuando se pierde el cariño, las risas, la complicidad y el encanto. Y entonces llegan las ganas de decir: Haces que no te quiera. Haces que no quiera estar contigo. Haces que no me gustes. Haces.

Me voy a divorciar de las personas que no respetan. Punto.

Un beso a todas las personas con las que sí quiero seguir casada. mjo 

Nota: No creas que los divorcios son solo entre parejas. Los hay en otras muchas relaciones. 

Querido Aristarain

 

El cineasta argentino Adolfo Aristarain fallecióa ayer en Buenos Aires a los 82 años. Vivió siete años en este país y rodó algunas de sus películas. Recibió dos Premios Goya y la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

El autor de 'Un lugar en el mundo' (Goya a Mejor Película Iberoamericana) o 'Lugares comunes' (Goya a Mejor Guion Adaptado) recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine correspondiente a 2024.  Según destaca la Academia de Cine española, fue un creador clave para las filmografías argentina y española de las últimas décadas.

Asistió en la dirección al cineasta Mario Camus, y también a cineastas como Vicente Aranda, Sergio Leone,​ Lewis Gilbert, Gordon Flemyng o Sergio Renán. Trabajó con actores y actrices como Federico Luppi, José Sacristán, Mercedes Sampietro, Eusebio Poncela, Aitana Sánchez-Gijón, Cecilia Roth, y Juan Diego Botto.

El autor de 'Tiempo de revancha', 'La ley de la frontera', 'Martín (Hache)' o 'Roma' -su última producción, de 2005- fue el primer director argentino que recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine.

Y uno de mis más admirados directores de cine. Un lugar en el mundo me dejó fiebre y pasión a partes iguales por el cine argentino.  

Gracias y adiós, Aristarain. mjo 

Volvemos

 

Esta tarde, a las 18h. En nuestro rincón. Junto a los cristales. Ya sabes. En el lugar de siempre. 

Después de más de un mes de baja, vuelvo. No preguntes. No habrá detalles. Me los guardo, que son míos. 

Llevaré libros. Y una historia. Hace 10 años fue Instrumental. Ahora, Manía.  

Te espero y espero a A. que hace mucho que no viene. 

Un beso de vuelta con ilusión. mjo

Vaya con el chico

 

"Sé que estoy con la persona con la que se supone que debo estar. La única cualidad que busco en una mujer es que sea Eva Mendes; no busco nada más."

Esto lo dijo Ryan Gosling.

El amor existe. Ya me puedo ir a dormir.

Un beso de vacaciones y procesiones. mjo 

Nota: No son necesarios más datos ¿verdad? El diario de Noa, Drive, Blue Valentine, Los idus de marzo, ... y sí, claro, claro, La La Land. 

Hoy, hoy

 

Hoy voy a pasear.

Hoy voy al cine.

Hoy empiezo un libro.

Hoy veré a mi ama.

Hoy será un día. 

Un beso de planes para un martes cualquiera. mjo

Nota: La película es Matronas. Sofía y Louise son parteras recién licenciadas. Pronto verán que, a pesar de una profesión llena de ilusión y esperanza, tienen que enfrentarse a los desafíos del trabajo diario de un hospital en un sistema de atención sanitaria deficiente y lleno de problemas.

Otra nota: El libro es Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No hubo nunca mejor época que ésta para ser mujer: ahora existen el voto femenino y la píldora, y desde 1727 ya no envían a las mujeres a la hoguera por brujas. Pero ¿cómo ser mujer? (Y es una recomendación de mi amiga L. muak).

Alguien me recordó a Leila

 

«El periodismo puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, en lo posible, perfecto: la esencia de la esencia de la realidad.»

Una mujer capaz de asesinar a tres amigas poniéndoles cianuro en la taza de té, otra que mató a su hija minutos después de parirla, un mago al que le falta una mano, un grupo de rock cuyo integrante más famoso tiene síndrome de Down, un lustrabotas que acabó convirtiéndose en una figura imprescindible de la música en Hispanoamérica. Como asegura la autora, no hay nada «más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad.»

Se me pasó este libro. Tengo que ir a por él.

Frutos extraños

Leila Guerriero

De ella Millás dice que ... construye arquitecturas verbales en las que uno se quedaría a vivir.

Tiempo

 

Termino un libro y empiezo otro. Es lo bueno de este reposo. Llueve. Voy a pasar el fin de semana sola. En una paz espiritual que llevaba tiempo sin disfrutar. No quiero que siempre sea así, pero de vez en cuando ...

Mi apetito revolotea. Mi cabeza también. Y las letras, que en ocasiones me dan sueño, las alterno con música. No sé. Suena demasiado bien. Pensarás que miento. No. No lo hago. Me encuentro bien. Serenamente bien. Con esa calma que te hace ver posible algún que otro desvarío. Me cuido. Me mimo. Por dentro, por fuera, por los lados, de pies a cabeza. Me cuido. 

El próximo día que salga el sol ... volveré a salir también yo. De momento, hogar, dulce hogar. 

Y libros. Uno detrás de otro.

Un beso y un sueño. mjo 

Jorge Drexler

 

No sé. Algo pasa. No sé. 

Tal vez pusieron algo al suero. Tal vez las horas sin sales. Tal vez la primavera, que se acerca por debajo de la tierra. Tal vez el sol. Tal vez la luna. No sé. El caso es que algo pasa. Y es algo bueno.

Llevo días que parece que me caí en la marmita de la nueva canción de este uruguayo que me gustó desde el primer acorde suyo que recuerdo. 

El título es ¿Qué será que es? - Jorge Drexler ft. Rueda de Candombe. 

Canción original de Gonzaguinha “O Que É, O Que É?”

Adaptada al castellano por Jorge Drexler. 

Imágenes grabadas en Super-8 entre 1972 y 1980 por la familia Drexler Prada. 

Cámara: Gunther Drexler (el papá de Jorge)

Escucha esta sencilla canción. Es la vida, es bonita y es bonita.

Un beso de naranja con aceite y canela. mjo

Nota. Y si además de escuchar la canción, puedes ver el video ... mejor. 

Otra nota: Casualidades de la vida, salió a la luz el día de mi cumpleaños.  

Prólogos

 

¿Lees lo prólogos de los libros? ¿O los ignoras? ¿Tal vez los temes por si adelantan asuntos que no esperas, o no quieres saber? ¿Te parecen largos? ¿Innecesarios? ¿O, por el contrario los coleccionas?

Un fragmento:

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones librescas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vida desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado. 

Gracias, narrativa Sexto Piso por pedirle a Valeria Luiselli el prólogo de ...

Un beso para las personas que tiran del hilo y no paran de encontrar. mjo

Nota: Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias ... Qué frase grande.

Y salío el sol

 

Y me iré a caminar.

Y el sol tocará mi piel.

Y sentiré el aire en la cara. 

Y seré feliz.

Porque para ser feliz no hace falta mucho.

Solo sentirlo. 

Aunque el cerebro no quiera. Aunque haya motivos. 

Para ser feliz, lo primero es querer serlo. 

Y saber que lo mereces. Que es posible.

Pase lo que pase.

Un beso de piscis que todo lo arregla con la almohada. mjo

Nota: Y eso que hoy no he dormido demasiado bien. 

Sorry, baby

 

Una joven atraviesa un momento vital marcado por una experiencia límite que ha alterado profundamente su relación con el mundo y consigo misma. A través de una narración fragmentada, la historia sigue su día a día, sus silencios y su dificultad para recomponer los vínculos personales, construyendo un retrato íntimo y contenido sobre la fragilidad, la memoria y la resiliencia.

Es la película del próximo fin de semana. Solo domingo y lunes.  

Quiero verla. 

Reparto: Eva Victor, Naomi Ackie, Lucas Hedges

Eva Victor ha escrito y dirigido la película. Sorry, baby

Un beso de miércoles con lluvia pulverizada. mjo 

Sin parar

 

Se endereza al pensar en ella. Mira su lado de la cama, donde todavía se nota en la paja la huella de su cuerpo. La llama. Nada. La llama de nuevo. Lo mismo, nada. En un instante le cruza por la cabeza la imagen de su cuerpo con la forma asombrosa que tiene ahora, tal como la vio anoche: brazos, piernas, pecho limpio, la larga hendidura de la columna en la espalda, como la huella de una carretilla en la nieve, y después esa esfera perfectamente redonda por delante. Como si se hubiera tragado la luna.

Hamnet

Maggie O´Farrell 

Es este párrafo. Podría ser otro cualquiera. Todo esta dicho de una manera tan especial que te corta el aire.

Si no lo has leído, no tardes.  

No importa si viste o aún no viste la película. Empieza el libro. Y ya no podrás parar.

Un beso de convaleciente feliz. mjo 

Hoy

 

No hay desayuno. Salimos en unos minutos. Todo saldrá bien. Aquí me necesitan. Ya sabes, las llaves y esas cosas. 

Un beso a los chicos que más quiero. mjo 

Decluttering

 

La tendencia de decluttering o, lo que es lo mismo, reducir el desorden y quedarse con lo esencial se propone como un reto y como un cambio de vida. El término viene del inglés y significa algo muy simple: ordenar. 

Hay a quien el desorden le produce mucho estrés, especialmente cuando por más que intenta organizar una habitación o una casa entera, el espacio sigue estando atestado. Supone una sobrecarga cognitiva y esto impide tomar decisiones. Este desorden impide que seamos eficaces y cuando procuramos ordenar ese orden no se instala en nosotros ni la paz ni la calma porque en pocos días vuelve al caos. Es como la montaña de Sísifo. 

Si te permites que te rodee el desorden y el caos, de alguna manera estás permitiendo que esa forma de vida te domine. Ordenar es una manera de decidir cómo nos sentimos con las cosas que nos rodean. 

Cuando tienes un cambio vital importante de alguna manera te redefines. Miras tu vida y ves un montón de cosas que no quieres que siguan formando parte de ti. En ese desprenderte hay una construcción de una nueva identidad más consciente.  

En esas estoy yo. 

Siempre.

Un beso a las personas ordenadas y otro a las desordenadas. mjo 

Susanna, Hamnet y Judith

 

Un niño baja las escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí mismo. El niño avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un golpe seco de bota en cada escalón.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el camino andado. De pronto salta resueltamente los  tres últimos peldaños, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se cae de rodillas en las losas.

Hamnet

Maggie O´Farrell

Este fin de semana, tan solo domingo y lunes, está programada la película de Chloé Zhao. 

Llevo tiempo esperando. 

Tengo el libro entre mis manos y la idea de acudir al cine el primer día, por si algo sucede el lunes y no puedo ir. Más vale no arriesgar. La vida es imprevisible.

Nota: Me sorprende la edad de la directora y la dimensión de este trabajo. Y me alegra. 

Tres cuencos

 

Un libro de Michela Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en las que todos los protagonistas están marcados por algún cambio que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia emocional. A veces por un duelo, una lesión, un despido, una enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que pulveriza certezas y esperanzas.

Tal vez no lo recuerdes, pero en el rincón tuvimos La acabadora. De esta autora.

Hoy hablaremos de libros y versiones cinematográficas. De Tres cuencos y su versión Tres adioses, de Isabel Coixet.

Desde el lunes sigue creciendo en mi cabeza la belleza de una Roma escondida en los detalles. 

Sueño. Sueño mucho.

Un beso al buen cine. mjo 

Una pareja en una lata de sardinas

 

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera que ha ganado la discusión. A él le gusta hacerle sentir eso. Por un momento, parece posible conservar ambos mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a otra como quien cruza una puerta. 

Gente normal

Un libro de Salley Rooney

Mi amiga B. ha leído el libro. Y ha visto la serie basada en el libro 2 veces.

Tengo que hablar con ella de esta historia.

Un beso a la chica del barro. mjo

Nota: Lo de la lata de sardinas es por la portada del libro.