Susanna, Hamnet y Judith

 

Un niño baja las escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre sí mismo. El niño avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un golpe seco de bota en cada escalón.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el camino andado. De pronto salta resueltamente los  tres últimos peldaños, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se cae de rodillas en las losas.

Hamnet

Maggie O´Farrell

Este fin de semana, tan solo domingo y lunes, está programada la película de Chloé Zhao. 

Llevo tiempo esperando. 

Tengo el libro entre mis manos y la idea de acudir al cine el primer día, por si algo sucede el lunes y no puedo ir. Más vale no arriesgar. La vida es imprevisible.

Nota: Me sorprende la edad de la directora y la dimensión de este trabajo. Y me alegra. 

Tres cuencos

 

Un libro de Michela Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en las que todos los protagonistas están marcados por algún cambio que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia emocional. A veces por un duelo, una lesión, un despido, una enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que pulveriza certezas y esperanzas.

Tal vez no lo recuerdes, pero en el rincón tuvimos La acabadora. De esta autora.

Hoy hablaremos de libros y versiones cinematográficas. De Tres cuencos y su versión Tres adioses, de Isabel Coixet.

Desde el lunes sigue creciendo en mi cabeza la belleza de una Roma escondida en los detalles. 

Sueño. Sueño mucho.

Un beso al buen cine. mjo 

Una pareja en una lata de sardinas

 

Marianne lo mira con una leve sonrisa, como si sintiera que ha ganado la discusión. A él le gusta hacerle sentir eso. Por un momento, parece posible conservar ambos mundos, ambas versiones de su vida, y pasar de una a otra como quien cruza una puerta. 

Gente normal

Un libro de Salley Rooney

Mi amiga B. ha leído el libro. Y ha visto la serie basada en el libro 2 veces.

Tengo que hablar con ella de esta historia.

Un beso a la chica del barro. mjo

Nota: Lo de la lata de sardinas es por la portada del libro. 

En el cielo

 

Sonríe. O al menos sonreía hasta hace unos días. Noches. Mejor digo noches. Sonreía y si no pensaba en ello, no sabía si iba o si venía. Mira que es mentirosa. Pues ahora le he pillado en otra. Sonreía con malicia la primera vez que me di cuenta. Con una sonrisa más abierta la noche siguiente. ¿Que haces? ¿Menguas o creces? No es fácil saberlo. 

La luna sonríe. La luna está sonriendo, decía yo sorprendida. Y él me dijo sí, lo he visto, la luna es una sonrisa.  

¿Somos o estamos iguales? El tiempo me ha contagiado de ti, y a ti te ha pegado algo de mí. Mira que mirar el cielo ....

¿Alguien más ha visto la luna con forma de sonrisa por la noche? 

Un beso a los chicos y al mar. mjo 

Unas horas de luz

 

Ha salido el sol. Cesó la lluvia. El cauce del río vuelve a ser razonable. 

Si estos días has salido a pasear por las campas, habrás visto el agua a la altura del camino, los charcos, la tierra empapada hasta ser barro, las garzas, pacientes, esperando que el agua vuelva a ser transparente, los gusanitos ahogados sobre el cemento huyendo de un final seguro bajo la hierba. La lluvia no ha cesado durante días y días, ahora el sol provocará los primeros brotes, las primeras mimosas que ya han salido adelantadas, los primeros verdes claros, ... y yo quiero ir a ver todo eso.

Nos vamos a andar que hoy, por aquí, seguimos de fiesta. 

Un beso a las personas que caminan bajo la lluvia cuando no hay otro remedio. mjo 

Libro para una amiga

 

Michka me espera sentada en el sillón.

No hace nada mientras tanto. No finge leer, ni tejer, ni estar ocupada. Aquí esperar es una ocupación en toda regla.

Las gratitudes

Delphine de Vigan

Nos llegará lo de no hacer nada. No leer, ni tejer, ni estar ocupadas. Pero no es así de momento. Ahora la ocupación se sirve sola. Y que nos dure por mucho tiempo.

Un beso a la próxima lectora de este libro. mjo 

Nota: Juega, mientras tanto.

Sin sueño

 

El insomnio, ese aliado silencioso de la creatividad. 

Mientras el mundo duerme, la mente se expande sin límites, generando ideas que el ritmo diario no aguanta. Las horas calladas permiten pensamientos locos, conexiones inesperadas, proyectos que parecían dormidos. En la penumbra, todo vale. Cada minuto de vigilia es una invitación a escribir, dibujar o imaginar sin interrupciones. El insomnio se transforma así en un laboratorio nocturno donde la creatividad respira libre.

Un beso golfo y descalzo. mjo

Bolsa de papel, clip y nota

 

Querido grupo de lectoras, hoy no os puedo acompañar, pero os entrego este bello y apasionante libro para que lo disfrutéis al igual que yo. 

G. 

P.D.: Ya lo comentaremos. 

Ante el inminente cierre del viejo hospital psiquiátrico de Cauldstone, en Edimburgo, las autoridades comunican a Iris que debe hacerse cargo de su tía abuela Esme Lennox, quien será puesta en libertad tras sesenta y un años de internamiento. El desconcierto inicial de la joven, que desconocía la existencia de la anciana, se verá pronto superado por una genuina curiosidad. ¿Qué motivo llevó a la reclusión de Esme cuando tenía solo dieciséis años? ¿Por qué se ocultó su historia al resto de la familia durante décadas?

La extraña desaparición de Esme Lennox

Un libro de Maggie O´Farrell

Sí, la de Hamnet

Un beso de no para de llover y llover. mjo 

Marty Supreme

Marty Mauser, un joven buscavidas que juega al ping pong con una ambición desmesurada, está dispuesto a todo para cumplir su sueño. 

A todo.

Y todo lo que hace, le ocurre, provoca, le pasa, es ... una locura.  

Hoy tienes la última oportunidad de ver en el Z. A. esta frenética película donde, ya sabes, aparece un actor al que no pierdo de vista. No es ningún secreto. El mundo entero lo sabe.  

Un beso de 149 minutos. mjo

Nota: Y no me pareció larga. 

Dormir fuera de casa

 

Llegas a un hotel a pasar el fin de semana, la cama es grande y cómoda pero te pasas la noche dando vueltas y no descansas. Alguien dice: Extrañas la cama.  En realidad el problema no está en que tu cuerpo esté acostumbrado a una almohada o un colchón. La clave está en el hecho de dormir en un lugar desconocido.

Este fenómeno se conoce como “efecto de la primera noche" y siempre se ha pensado que se debe a que nuestro cerebro nos mantiene alerta por si hubiese algún peligro desconocido en el entorno. Tenía mucho sentido en la prehistoria. No tanto en el siglo XXI y durmiendo en un hotel. Pero ahí sigue. Incordiando.

Cuando dormimos en un lugar desconocido, el cerebro lucha por mantenerse consciente en todo momento. Dormimos a ratos y con un ojo abierto. Al estar en una cama desconocida y no conocer el entorno, podría haber alguna amenaza oculta y debemos estar alerta. Así era antes, y esa información se mantiene en nuestro hipotálamo.

A mí me pasa. Yo fuera de casa ... duermo a cachos. Vigilo por mis chicos, que duermen a pierna suelta sin temor a los leones que pueden atacar durante la noche. 

Un beso de me gusta mucho mi cama. mjo 

Jueves, 5 de febrero

 

Nos vemos esta tarde. Llevaré libros y fragmentos elegidos. Os espero. Espero vuestras lecturas. 

Un beso a las chicas que acuden llueva o no. mjo 

Nota: ¿Hablaremos de cine? 

Il falsario

 

Roma, años setenta. Toni llega a la ciudad con el sueño de convertirse en un gran artista. Pronto empieza a deslizarse por una peligrosa pendiente que le llevará a convertirse en el más grande de los falsificadores, trabajando para varias bandas criminales de la capital... 

El falsificador 

Inspirada en una historia real. 

Dirigida por Stefano Lodovichi.  

Empezamos anoche a verla.

Un beso de peli a plazos. mjo 

Nota: No es un thriller. Es una narración sobre la vida, las decisiones que tomamos y los errores que cometemos. 

Otra nota: Las críticas sobre la cinta no se ponen de acuerdo. Tú decides.

Bravo

 

Lo he hecho. Me daba pereza. Mucha. Pero lo he hecho. Gracias R. Necesitaba tu voz al otro lado de la línea. Ahí, dándome seguridad. Por fin.

Estoy contenta.

Un beso a P. y otro a R. mjo 

Nota: Y zorionak a R. 

Le Petit Prince

 

Hubiese sido mejor venir a la misma hora -dijo el zorro-. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto; ¡descubriré el precio de la felicidad! Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón ... Los ritos son necesarios.

El principito

Antoine de Saint-Exupéry 

Tengo una amiga que siempre aparece a la misma hora. Ella sabe dónde encontrarme si quiere verme. A veces no puede. Nosotras sabemos. En su lugar hoy ha aparecido un gentil caballero con ganas de pasear. A la misma hora. En el mismo lugar. 

Un beso de acuarela. mjo 

Father, Mother, Sister Brother

 

Película dividida en tres actos alrededor del mismo hecho: el reencuentro de una familia. 

Cada una de las tres historias tiene lugar en un país diferente: "Father" está ambientada en EE. UU., "Mother" en Dublín, y "Sister Brother" en París. 

Yo voy hoy al cine. A las 20:15h

Necesito cine. Necesito historias. Y no me vendrá mal regalarme un chute de problemas universales.

Un beso de lunes con cielo indeciso. mjo 

Un fragmento del libro de A. Nothomb

 

Pág 125

La única pasión en la que Tristane profundizaba en solitario era la literatura. Descubría universos que le inspiraban emociones todavía más potentes que la música.

Lejos de acomplejarla, su falta de cultura literaria la exaltaba. Todas esas maravillas estaban a su alcance. Bastaba con abrir los libros y dejarse vencer por la emoción.  

El libro de la hermanas

Un beso libro de rincón. mjo

Un libro de Amélie Nothomb

 

Propuesta de una lectora del rincón. 

El libro de las hermanas, de Amélie Nothomb

Tristane, hija de unos padres atrapados en la burbuja de una pasión mutua en la que no hay espacio para ella, lleva una vida vacía de amor. Su existencia solo se ilumina cuando su hermana pequeña, Laetitia, llega al mundo. 

Un beso de gracias. mjo 

Tres guapas y una calculadora

 

Tocaba volver a casa para firmar la anual. Deberíamos grabar las escenas. Los mismos cálculos, los mismos sustos. Es imposible, decía. Y yo, con papeles, portatil, papel y boli, incapaz de seguir el ritmo de sus idas y venidas a pantallas todas parecidas, que no iguales, pensaba en alto: Y yo que decía que esta vez lo tenía todo controlado. Resultó que estaba bien. Cuadraba. Había que tener en cuenta las con y las sin. Perfecto. Tomo nota. Aunque sé que volverá a ocurrir. Vamos, estoy segura.

Y la chica del perfume, como es habitual, con sus cosas de conexión y no sé que más. Poco puedo ayudar, pensé. Y me puse a interpretar una carta de dos hojas de la Tesorería General. Imposible. Como leer a Dostoievski en versión original. O peor. 

Corta la visita pero agradable, como siempre. Y con agenda en mano cita nueva. Para el 5 de febrero, viernes. Lo anoto aquí y así no se pierde. 

Un placer reír con nuestras incapacidades para la contabilidad y sus deberes. Gracias.

Un beso de claves y porcentajes. mjo

Nota: Y nos queda el 140. Yupi.

Reme y los libros

 

A Reme le divierten sus palabras confusas y su aspecto de dolor de estómago, se conmueve con la soledad de sus ojos escurridizos como trapos, y piensa que en otro mundo y en otro tiempo podrían haber sido amigos o amantes, pero no amantes de escalera fortuita sino viejos amantes que duermen juntos con reposo y a veces van al cine o al teatro, sin ligaduras ni estrategias de engaño.

Los libros repentinos 

Pablo Gutiérrez 

Irá al rincón este libro el jueves. Y yo con él.

Un beso de ayer fui al cine club, ya te contaré. mjo 

Hemos adoptado un pingüino

 

Se llama Marvin y vive junto al congelador. El nombre se lo puso el trompetero oficial. Tiene cara de Marvin. Como en la película Surf´s up -dijo, y yo acepté. El de las gafas nuevas le ha puesto un mote nada favorecedor. Mejor ni lo menciono.

El caso es que en esa película (estupenda película del 2007, que aquí se tradujo como Locos por el surf) no hay ningún personaje con el nombre de Marvin. Cero.

Tenemos a Marvin el Marciano, que es un extraterrestre personaje de los dibujos animados de Warner Bros. Looney Tunes y Merrie Melodies. Pero no se parece en nada a nuestro pingüino gordito.

Y tenemos a Marvin Gaye, (que tiene una canción preciosa junto a Tammi Terrelles. Ain't no mountain high enough.) Y tal vez podría parecerse un poco.

La vida de "el príncipe del soul"  no fue fácil. Y trágica su muerte. Lo mismo se ha reencarnado en pingüino para que en casa cuidemos de su alma. 

Tienes mi palabra, Marvin.

Un beso de ya somos 4. mjo 

El jacarandá

 

¡La guerra! No sé por qué respondí "la guerra" cuando Sophie, la delegada que preparaba mi defensa en el consejo de la clase, me preguntó por qué mis resultados de último trimestre eran tan catastróficos. Ella insistió: "¿La guerra?" Repetí: "Sí, la guerra." Por supuesto, no iba a admitir que no había hecho nada, que era un vago de siete suelas que se pasaba el tiempo soñando despierto y escuchando rock. Tenía que encontrar una explicación convincente, imposible de verificar y que conmoviera al consejo de clase. Podría haber utilizado la excusa de una enfermedad grave, cáncer o insuficiencia cardíaca, pero habría tenido que aportar certificados médicos; o podría habar dicho que mis padres se habían separado recientemente, pero eso le ocurría a la mitad de los alumnos del insti y eso no les impedía sacar notas decentes. 

Un libro de Gaël Faye 

He preparado lecturas para el jueves. 

Un beso de narrativa salamandra. mjo 

Destino

 

Soy flaco, poco deportista, descoordinado. En el colegio por suerte muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó. Thiago, me decía señalando el piso uno más grande que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. Yo miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día me vi a mí mismo en un video riéndome en un cumpleaños y me dio una vergüenza horrenda. No me di cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el video me reía tirando la cabeza para atrás y para un costado y cerrando los ojos, igual que mamá. Qué nenita, pensé. ¿Me río siempre así? Me odié.

Pedro Mairal

Los nuevos

Destino es la editorial 

Compré este libro y de repente desapareció el tiempo para leer. 

Un beso de ya ha vuelto. mjo 

Trece y yo, catorce

 

Lo primero ha sido cambiar el sofá por una flor amarilla. Si no lo entiendes te lo explico otro día. Hay, y habrá, más cambios. Todos para bien. Todos buscando mayor felicidad. 

La hora, hemos cambiado la hora. Empezamos a las 18h. Mucho mejor, ¿verdad? Todas de acuerdo. Eso sí, se ruega puntualidad. (Se ruega = se pide/ se espera/ se supone/ ...) No vamos tarde al cine, ni al teatro, ni a un concierto, tampoco a una cita médica, o al curso de pilates, o a cortarnos el pelo, pues lo mismo con el rincón. Gracias. Será estupendo.

Luego sigo con los cambios, que son varios. Y no me mires con esos ojos. Que los cambios ... son buenos. 

Un beso a las 13 chicas de ayer. mjo  

Jueves 22 de enero

 

Lo confieso. No he dormido nada. Cuando me fui a la cama mi móvil vibraba y sonaba con mensajes inapropiados para la hora que era. Y es que sí, vivo con el teléfono encendido por si algo importante requiere de mi persona. Bien lo sabes que ya ha ocurrido varias veces. La edad y la vida, que conllevan una serie de cambios.

A las 5 de la mañana ya estaba pensando en el día que me toca hoy. En todas las tareas que, gota a gota, han ido cayendo sobre la agenda sin darme demasiada cuenta. Tareas contables, visitas con amor, clases, gestiones bancarias, pan, fruta, más tareas contables, ... y rincón. Y sí, pensar en el rincón me ha privado un poco de ese dormir tipo osa que tengo. Oía mis pensamientos ensayando esa serie de cosas que quiero explicar. 

Soy así, y me lo dijo I., intensa en mis pensamientos. Hasta perder el sueño.

Un beso de notas en verde. mjo 

Dice una amiga ...

 

 ... que lo malo no es la soledad, sino la ausencia.

Un beso a la chica de las ardillas. mjo 

Ya es miércoles

 

Y mañana jueves. No diré lo que toca, porque de sobra lo sabes. Deseando estoy volver a mi sillón amarillo. A leer con voz calmada algún inicio, algún fragmento. Varios. Y hablaremos de cine. Tal vez un día al mes hablemos solo de cine. Tengo ganas de cambios, de mejoras, de iniciativas nuevas. Lo que no cambia se estanca. Y yo antes muda que estancada. He aprendido mucho de los errores cometidos y también de los aciertos. Seamos positivas. Este año 2026 será lo que queramos que sea, pase lo que pase. Y lo sabes. No decidimos lo que nos ocurre, pero si lo que hacemos con ello.

Mañana toca el primer rincón de esta nueva etapa. En marzo cumpliremos los 16. Empecemos a celebrarlo.

Un beso de lectora contagiosa. mjo

Si la memoria alcanzase

 

"En este caso debo confesar que me he sentido más forastero y más principiante que nunca, pues jamás había situado una narración mía tan lejos de mi universo mental, cultural y geográfico, y, además, en medio de la dolorosa situación de una guerra desgarradora e injusta o, mejor dicho, en la mitad de una invasión desquiciada que para mí representa un caso emblemático de manifestación del mal en pleno siglo XXI."

Ahora y en la hora

Un libro de Héctor Abad Faciolince

Un libro cuyas palabras quisiera aprenden de memoria si mi memoria alcanzase. 

Un beso a las personas que ya han leído este libro, porque entenderán lo que digo y podremos hablar sobre ello. mjo   

Lo que no se ve

 

Ayer me escribió una amiga. Y mencionó un libro.

En una ciudad italiana, a la que ha viajado para acompañar a su pareja, un hombre accede a la zona en obras de la catedral donde recibirá un mandato con consecuencias imprevistas. Una mujer cruza acalorada la calzada atestada de coches y, tras un conato de desvanecimiento, repara en una curiosa tienda nueva en el barrio. 

Las historias de Lo que no se ve, de Cristina Fernandez Cubas, se mueven entre lo inexplicable, lo terrorífico, pero también lo no dicho, lo que intuimos y no sabemos expresar, o lo que inesperadamente nos cambia y no olvidaremos ya nunca.

Gracias por tus mensajes. Por tus comentarios. Y por todo. Tú ya sabes.

Un beso de pañuelo al cuello. mjo

La vuelta

 

Nada es para siempre. Nada es seguro. Todo puede cambiar en un segundo. Todo puede desaparecer sin previo aviso. Se consciente. 

Este rincón de lectura se interrumpió por mí y por un virus, y el año nuevo puede traerlo de vuelta ... o no traerlo. ¿Cuál es tu deseo?

Este jueves 22 de enero, sacudimos el polvo, las páginas dormidas, los ojos, los oídos y todos los sentidos. Este próximo jueves volvemos a leer historias, con paciencia, con amor, en nuestro sillón/refugio. Volvemos a un hogar querido y recuperado. El rincón de lectura regresa. Y regresa nuevo. Más bonito. Y con algunos cambios.

Un beso de tendréis noticias. mjo 

Pensando

 

Hay quien se queja del café frío mientras enfrente alguien sostiene varias noches sin dormir. Las palabras caen ligeras, sin notar el peso del aire que comparten. Un problema sin importancia ocupa todo el espacio cuando no se mira alrededor. No se hace con maldad, es solo cotidianidad. Falta la pausa, el gesto de preguntar, el silencio oportuno. Porque a veces no duele lo que se dice, sino lo que se ignora. Y entre lamentos pequeños y batallas más grandes, el tacto se convierte en un lenguaje que pocas personas aprenden a usar.

Un beso de tirita. mjo

Zoey's Extraordinary Playlist

 

¿Te imaginas? ¿Escuchar los pensamientos/sentimientos de las personas que te rodean en forma de canciones?

De eso va esta nueva serie que encontramos una noche por casualidad. Es original, entretenida y corta. Nos va bien. Y tiene mucha música. Genial.

Si recibes este extraño don, perderlo tiene que ser un horror. 

Un beso de me chifla Mo. mjo