jueves, 6 de noviembre de 2025

Al amanecer

 

Me he dado un baño de luna llena. Anoche no pude. De otras cosas y sobre todo de otras personas quería yo ocuparme. Y lo hice. Por supuesto que lo hice. Y lo mejor que pude. Pero no vi la luna llena. Y me gusta ver la luna llena. 

Hoy he salido cuando todavía era de noche. Quería pan reciente. Sorpresa. La luna me estaba esperando, redonda, grande y brillante al doblar la esquina. Bueno, nos estaba esperando. A mí, y al chico de Dual. Guapo, simpático, resplandeciente él también. Mi felicidad hecha muchacho. Después, con el pan bajo el brazo, he ido a dar un buen paseo (porque yo lo valgo, lo merezco y porque puedo) por las campas de Nafarroa. ¿O debo decir por Jaureguibarria? No pasa nada. Ya sabes, las campas, el río, los árboles, ... Y la luna estaba ahí, en un cielo cada vez más claro, azul y despejado. 

Imposible volver. Hasta que la luna, maja ella, ha decidido bajar tras unas espesas nubes y ha desaparecido. Gracias. Tengo lista de tareas, y si no es por ti, y tú irte discretamente, no llego a casa ni para comer. Te quiero, luna. Me gustas. Y lo sabes. 

Un beso de las cosas hay que decirlas. mjo 

lunes, 3 de noviembre de 2025

Lo mejor

 

Cuando todo son malas noticias, o tal vez algo menos pero siempre difíciles, lo mejor es huir en dirección al mar. Meter los pies en el agua fría. Mirar el cielo. Caminar por la arena sin calcetines. Hablar. Sobre todo hablar. Y sentir que todo son preocupaciones, pero yo te cuento las mías y tú me cuentas (o no) las tuyas y eso nos lleva a pensar que todo es relativo, y que poco importa si duele o no, porque hay que seguir, y seguiremos. 

Nada es tan bonito como un atardecer en Laida. Vosotros y yo. Sin prisa. Viendo como cambia el color de las nubes. Viendo como se tiñen las olas. Nada es tan bonito como ir de vuestra mano, aunque antes os haya dicho que merecéis una regañina, por no saber provocar esos pequeños momentos que nos dan la chispa para seguir adelante, ocurra lo que ocurra. Y es que tengo que estar en todo.

Un beso al que lleva camiseta de matemático y al otro, al de Numantia. mjo 

Nota: Que bonita es la playa cuando no hay casi nadie, cuando falta la caseta de los helados, las duchas, las sillas y las sombrillas de rayas. Que bonita es cuando es toda para ti. Y para tus personas favoritas.

sábado, 1 de noviembre de 2025

¿Qué pasa con baum?

 

Una novela de woody allen

Sí, así, en minúsculas. 

Me ha copiado y lo sabes. Siempre escribo marieta en minúsculas. Cuestión de diseño. Pues él también.

Aquí te dejo el principio. (Quería escribir algún párrafo del interior del libro, pero no me decido. Parezco él.)

"Últimamente, Asher Baum había empezado a hablar solo. No se trataba de esos murmullos ocasionales de alguien que intenta aclararse las ideas o tranquilizarse ante una tarea abrumadora. Tampoco andaba sumergido en delirantes ajustes de cuentas con figuras imaginarias del pasado o del presente. En tal caso estaría loco de remate, y no había llegado a ese extremo. Al menos nos del todo."

Un beso tipo diván de la calle Sesenta y ocho Este. mjo 

lunes, 27 de octubre de 2025

Las ventajas de ser señora

 

Sí, el otro día escuché una voz que me decía: Señora, ¿se quiere sentar aquí? Por supuesto. 

Y el resto del trayecto lo hice con la alegría que da el agradecimiento. Deseando que aquel delgado y tatuado chico de pelo negro y claro de piel y yo bajáramos en la misma parada para poder tocarle el hombro con dos dedos y decirle gracias con todas las letras. 

El alma es sencilla, y se pone feliz con cosas muy pequeñas. ¿No te pasa?

Un beso al chico de tatuajes que dio ejemplo a los pijos de iban al partido. mjo 

jueves, 23 de octubre de 2025

Leo

 

"Tras cuatro años, mañana Fito & Fitipaldis vuelven con 'El monte de los aullidos', su octavo álbum de estudio, que nace de la más absoluta tristeza."

Si pudiera ir corriendo mañana a comprar el disco ... lo haría, y se lo regalaría a un chico con el que fui a un concierto cuando todavía hacíamos planes divertidos. Pero la vida hace piruetas. Y algunas personas van y vienen y tú vas y vienes. La última vez que estuvimos juntos lo pasamos muy bien. Deberíamos repetir, pensamos. Aún no lo hemos conseguido. Tal vez pronto.

Un beso con frase de Fito. mjo "Si no cierras bien los ojos muchas cosas no se ven." 

Nota: Como la más absoluta tristeza. 

Otra nota: Actualmente, la música se vende principalmente a través de plataformas de streaming (como Spotify o Apple Music), que dominan el mercado y representan la mayor parte de los ingresos. Sin enbargo, también se venden formatos físicos, con un resurgimiento de vinilo que supera al CD.

Otra nota más: Es que donde esté un vinilo dando vueltas ... 


miércoles, 8 de octubre de 2025

Mi refugio y mi tormenta

 

Destrozada por la muerte de su madre y, al mismo tiempo, desconcertada y «más que un poco avergonzada» por la intensidad de su reacción, Arundhati Roy comenzó a escribir estas memorias en un intento de comprender sus sentimientos hacia la madre de la que huyó a los dieciocho años, «no porque no la amara, sino para poder seguir amándola».

Este es el libro que Roy lleva «escribiendo toda la vida», un texto honesto, divertido y conmovedor, un canto a la libertad y un homenaje al amor espinoso. Un último abrazo entre madre e hija.

Un beso a la señora que llena mis mañanas de cariño y alegría. mjo

Nota: Sí, es la autora de El dios de las pequeñas cosas

jueves, 2 de octubre de 2025

Jane Goodall

 

Hoy leo un artículo publicado ayer sobre Jane Goodall. Demasiadas cosas ayer. No tuve tiempo.  

Esta mujer, zoóloga, primatóloga y conservacionista y mil cosas más, vivió y trabajó con chimpancés en Tanzania y transformó nuestra comprensión de estos animales. 

Goodall murió ayer miércoles a los 91 años por causas naturales. Siempre me pareció tan bonita, y transmitía tanta paz/felicidad/sabiduría ....  

Hace años leí su libro Otra manera de vivir: Cuando la comida importa  

Algo así como una guía para librarnos de la tiranía de la comida rápida y de las estrategias de las multinacionales de la alimentación. Aemás incide en las consecuencias de la manipulación genética de los alimentos, y nos invita a sumarnos a una «revolución civil» contra estos perniciosos hábitos alimenticios cuyas principales armas serían el sentido común y el respeto por la naturaleza.

Jane Goodall, lectora precoz en una familia de mujeres que fomentaban el desarrollo intelectual, leía todo lo que caía en sus manos sobre animales salvajes y África. Obtuvo buenos resultados escolares a pesar de una afección neurológica inusual, conocida como prosopagnosia, que le dificulta reconocer rostros. Curioso, ¿verdad?

Da igual lo que leáis, si acudís al rincón o no, si os gusta un estilo u otro ... lo importante es leer. Porque leyendo aprendemos y no solo eso.

Un beso para África, que llorará su muerte. mjo 

martes, 23 de septiembre de 2025

Lunes por la tarde

 

Entre todas, una de ellas me es más familiar. Dice que no. Pero yo sigo pensando. Es mi compañera de juegos. Desde el primer día. Cuestión de altura. Ayer, con la pelota de tenis, dos a uno. Perdí honrosamente. Y me caí de culos. Tenemos dos meses. Vamos a aprovecharlos. La cuestión es hacerlo bien y coger el habito si se puede. La profesora es buena. Las condiciones. El horario. Ojalá fuera más tiempo. Todo el que fuera necesario. Pero somos muchas, imagino. Y hay que hacer por turnos.

Un beso de winner flow. mjo 

Los nuevos. Pedro Mairal

 

"Cruzan el borde inestable que va de la adolescencia a la adultez entre un verano que quema y un invierno que aísla. Buenos Aires de fondo como un laberinto que empiezan a descifrar. 

¿Cómo crecer cuando los adultos parecen enemigos? ¿Cómo enfrentarse a la exigencia de ser algo que no se eligió? ¿Cuántas formas pueden tener el amor y el deseo? 

Una novela sobre el desamparo y el abismo que se abre al dejar atrás la infancia y sus certezas. Thiago, Bruno y Pilar intentan trazar un camino propio en un escenario volátil, donde lo único que se mantiene firme es el lazo que los une"

Libro nuevo nos espera.

Un beso al bando de las uruguayas. mjo 

lunes, 22 de septiembre de 2025

Por una araña enorme

 

Ayer conocí a una mujer armenia. Encantadora. Tuvimos poco tiempo para hablar. Justo entre la araña enorme y el inicio del concierto. Espero volver a verla. Espero poder hablar de nuevo con ella. 

Ayer acabaron los conciertos en las iglesias y ermitas. El año que viene volverán de nuevo. 

Gracias por acudir, porque sin público, no hay concierto. Y son tan bonitos ...

Y gracias a la vida, que pone una araña grande cerca para que hagas una nueva amiga. 

Un beso a las guitarras que sonaron como Mercedes Sosa.

viernes, 19 de septiembre de 2025

Un libro generacional

 

Ignacio Martínez de Pisón fue niño en el Logroño de los sesenta, muchacho en la Zaragoza de los setenta y aprendiz de novelista en la Barcelona de los ochenta. La primera parte de su vida es la de un chico cualquiera, nacido en el seno de una familia feliz hasta la temprana muerte de su padre; años cruciales de los que se nutre su mundo literario.

Ropa de casa es un retrato de formación de un autor, unas memorias literarias que reflejan los cambios vividos por la sociedad española, que en muy poco tiempo pasa de una rancia dictadura a una democracia consolidada que se integra en Europa. Es el retrato de un joven más bien corriente, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni bueno ni malo, pero dotado del don de saber contar historias. 

Un beso de 304 páginas. mjo

Las palabras de Maite Laucirica

 

La importancia de escuchar con el corazón

Cuando alguien te habla desde el dolor, ¿lo escuchas para comprender… o para defenderte? 

Muchas veces, en medio de una conversación difícil, estamos más pendientes de preparar nuestra respuesta que de abrir espacio a lo que el otro siente. Y sin darnos cuenta, convertimos el diálogo en un cruce de escudos donde justificar o contraatacar hacia aquello que el otro dice es el objetivo principal. Así, en la conversación no se busca entender, se busca tener razón. 

Escuchar de verdad es hacer una pausa interna. Es dejar que el otro ponga en palabras su mundo, aunque nos incomode. Y luego, tras una pausa en silencio, hablar desde lo que uno también siente, desde la honestidad, no desde el reproche. No se trata de ganar, sino de sanar juntos. 

Un punto importante para que esta comunicación pueda darse, es poder decir las cosas cuando ocurren. Lo que se guarda no se borra, se acumula. Y un día, todo eso que no dijimos explota por algo mínimo, con mas fuerza y menos claridad. 

Escuchar no es solo oír: es cuidar. Es construir un puente, no un muro. Porque cuando escuchamos con el corazón, el vínculo se vuelve un lugar seguro para ambos. Te animo a reflexionar acerca de tu propia manera de comunicarte, ya que, tomar consciencia es el primer pasito hacia el cambio. 

Egun ona izan, Maite Laucirica Beascoechea ‎

Un beso a mi psicóloga favorita. mjo


jueves, 18 de septiembre de 2025

Y nos dieron las ...

 

No aprendo. Yo quería sol. Ellas sombra, por favor. Son dos, siempre ganan. A la sombra y brisa de los robles charlamos, tomamos, reímos, hasta que nos echaron. Caserío del s. XV sí, pero con unos toques ...

Hoy resfriada. No se lo van a creer, pero es cierto. Ni el vestido de la guapa de Villa Lucía me salvó de un atardecer fresco. Cosas que (me) pasan. Aún así se lo agradezco, fue un detalle bonito.

Y ahora, a poner la próxima cita. Que el tiempo vuela. No pienso ponerme vestido, ni falda, ni marga corta; llevaré una manta por si la tarde cambia. Y por si no cambia, también. 

Un beso a las estilosas de mi vida. mjo 

Nota: Tengo que hablaros de los beneficios del sol para los huesos. Sin falta.

martes, 16 de septiembre de 2025

Él. Natural y genuino

 

Junto al mapa de metro de Brokling tengo un fotograma de Descalzos en el parque. También tengo una fotografía de R. Doisneau, un pequeño cartel de madera donde puedes leer Enjoy the little things (que mi amiga R también tiene) algunas imágenes de X, una acuarela y varios títulos escondidos. Es una composición que me gusta. Es mi composición. A veces cambio algo. No mucho. Y hay cosas que no cambiado nunca. Como la imagen de esa pareja en blanco y negro de la película de Gene Saks.

Un joven y conservador abogado (Robert Redford) es la quintaesencia de la sensatez y el sentido común. En cambio, su esposa (Jane Fonda) es un poco alocada y sólo piensa en pasárselo lo mejor posible. Ambos se enamoran al instante y se casan de inmediato; pero la dura realidad (un quinto piso sin ascensor, un apartamento demasiado pequeño, ...) hace que la pasión y la armonía se resientan.

Bonita película. 

Un beso a la sonrisa de ojos azules. mjo 

Si yo estoy apenada, no quiero ni imaginar como estarán ellas, las que han compartido con él pantalla o vida. Pienso en Meryl Streep y ....

lunes, 15 de septiembre de 2025

Marie Antoinette

 

Isabel Allende, escritora (lo de la edad lo voy a omitir porque carece de relevancia) dice: "Mi esposo y yo vemos la televisión juntos todas las noches. Hace poco vimos María Antonieta de la BBC y la estética y la locura de esa época me inspiraron mucho."

La escritora ha confesado que se inspira en los artistas latinoamericanos de la literatura, pero también en las películas que ve junto a su marido.

Mira tú. Como yo. O yo como ella, mejor. Por rango de prestigio.

Aunque yo más que inspirarme ... me recreo. En su día creo que escribí sobre esta película. Si no lo hice, fue un error. Me gustó muchísimo. Y no solo por la estética y la locura. También por la personalidad de una niña a la que casaron con otro niño y que no sabían nada de nada y tuvieron que aprender sobre la marcha entre normas que les negaba toda privacidad. La ropa, es cierto, es para perder la cabeza. Los caprichos de María Antonieta en cuanto a moda eran ... lo más.

Si no la has visto, búscala. No lo digo yo. Lo dice Isabel Allende. 

Un beso a mi marido/cónyuge/compañero de películas por la noche. mjo

2 de octubre Ríncon de lectura

 

Bueno, ya va siendo hora de ponerse las pilas. ¿No?

Aquí estoy para recordarte que el 2 de octubre empieza el rincón de lectura tras estas largas vacaciones de verano radical. (Y lo de radical lo digo por los 38 grados seguidos de días de lluvia y vuelta a empezar. Dicen que vienen días cálidos otra vez. Gracias. Aún me quedan ganas de mar.)

Este verano he releído los 3 libros de Arsuaga y Millás. A veces me ocurre que leo rápido porque quiero saber qué me quieren contar. Y es como una carrera loca sin ver el paisaje. Después, cuando ya hay más tiempo, releo con un placer sin prisas. Sabiéndolo todo, y disfrutando del texto. No lo hago muchas veces. Hay tantos libros que esperan para ser leídos ... Pero en verano sí. Porque en verano hay hueco para los libros nuevos y los libros viejos. 

Y sobre los libros nuevos, ... ya iremos hablando. Si quieres.

Un beso a las personas que disfrutan de las segundas lecturas. mjo