Él escribe junto al fuego

 

No puedo vivir mucho tiempo con los seres humanos.

Necesito un poco de soledad; necesito respirar

Albert Camus

Hace poco conocí a un chico que pronuncia Camus de manera correcta. Albert Camus en francés se pronuncia Albɛʁ Kamy (con u francesa y sin pronunciar la s). Yo ya no puedo. Son años arrastrando la mala costumbre de pronunciarlo como algún día lo escuché, y adopté por válido. Como también me ocurre con Jean-Paul Sartre, o Simone de Beauvoir. Y con muchos otros nombres más que no sabré leer correctamente. 

Ese chico, el de Kamy y no Camus, tiene un blog, Viento en las velas, y has escrito, entre otras líneas, algo así:

"Nos enamoramos. Sí, ya lo creo, nos enamoramos. Y entonces nada es lo mismo, el tiempo se detiene, nada importa. El amor se goza en un instante que dura eternamente. Ese amor que irrumpe, que trastorna, que nos subyuga, que hace que lo normal sea otra cosa, ese amor loco.

Ese amor es un leño ardiendo" Jon Otaduy

Un beso a esa chica linda que es amor loco. mjo

Nota: Gracias por compartir el fuego.

Una de Tagore

 

"Las cosas se usan. A las personas se les cuida. Al revés nunca funciona."

Un beso y buen día a las personas que cuidan a otras personas. mjo

Lo que andaba buscando

 

"Quiero vivir en el silencio. En una ciudad sería imposible. Hay demasiado ruido dirigiéndose hacia mí. Demasiadas señales, carteles, personas y sus ademanes. Soy incapaz de descifrarlos. Me asustan."

Quién sabe si mañana seguiremos aquí

Una novela de Kim Young-Ha

Pedí algo breve y lo más oriental posible. Y alguién con ojos azules me entregó este libro. 

Un beso a las personas que nos atienden. mjo

Lo que falta de noche. Laurent Petitmangin

 

"El hombre que narra esta historia perdió a su mujer y ha criado a sus dos hijos lo mejor que ha podido. Son dos chavales buenos y educados que quieren a su padre tanto como él a ellos, aunque no lo expresen a menudo. Comparten la afición por el futbol, los recuerdos sobre su madre y el orgullo humilde de clase trabajadora. Hasta que de repente el mayor habla cada vez menos, se aleja de su padre y empieza a codearse con jóvenes de extrema derecha."

El relato de un amor imperfecto y de un padre que no sabe cómo evitar que su hijo se llene de odio.

Esta historia se hace las preguntas adecuadas, las que más duelen y las que escapan a una respuesta fácil. 

Un beso de 120 páginas. mjo 

Mar de trileros

 

"Rodeado por jóvenes de aspecto intachable, ataviados a la última moda, con carísimos y complicados peinados, ademanes y maderas de quien no ha conocido la palabra "problema" en su vida, Pedro, con su sempiterna vestimenta: camisa lisa unicolor, pantalón vaquero y zapatos negros, parece un pobre vagabundo rodeado de una horda de auténticos "quema-mendigos". Completamente ensimismado, ajeno a la algarabia y bullicio a su alrededor..."

Mar de trileros, de Jon Otaduy

Una chica me habló de este libro y ... 

Un beso de barco de papel dentro de una botella. mjo

Nuevos cuadernos anagrama

 

"afirmar que la Pandemia es una creación mítica no quiere decir que sea una fábula, ni mucho menos que no sea real. Al contrario, implica saber con certeza que una gran cantidad de decisiones muy reales primero la hicieron posible, luego la invocaron y después definitivamente la generaron, ensamblándola a partir de un número infinito de pequeños y grandes comportamientos prácticos."

Lo que estábamos buscando. 33 fragmentos. Alessandro Baricco

Un pequeño y curioso libro. Fragmentos que son pensamientos. 

"Si la Pandemia es un grito, ¿qué estamos gritando? ¿Queremos saberlo verdaderamente, o preferimo aplazar la cita con nosotros mismo y concentrarnos en cuidad a los sanos y a los enfermos -un imperativo cotidiano evidente?"

Un beso de hoy toca agua caliente. mjo

Ayer

 

Una de las novelas más inquietantes de Agota Kristof. Relato poético y sombrío de la realidad urbana, Ayer (publicado en 1995) nos sumerge en la vida de Sandor Lester, un operario que día tras día retoma la rutina de su vida: subir al autobús, fichar en la fábrica, sentarse delante de la máquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, sin más compañía que la que le proporciona Yolande los sábados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soñando en otra vida, la vida de un gran escritor. 

Un beso de otoño recién estrenado. mjo

Despacio

 

Como un caracol después de la siesta, como un koala australiano con sueño, como un pequeño gusano de seda. Despacio voy como la anciana del segundo piso frente a mi ventana, como el niño que arrastra la chaqueta y que no quiere ir a la escuela. Despacio. Más despacio. Como las agujas del reloj en una sala de espera, como el tiempo antes de un examen, como el látido de un corazón cansado. Despacio. Despacio.

Pero qué bien se va despacio. Sin carreras. Sin tropiezos. Un poco de Benedetti, otro de Cortazar, otro de Mastretta, y poco a poco voy disfrutando del eucaliptos, de la hierba verde, de la hoja de la morera, de tener que ir a la escuela, del paseo por la orilla, de la espera, del examen, de volver a la tarea, de un látido (cierto) algo lento, pero vivo al fin y al cabo. 

No hay prisa. Despacio pero con buena letra. 

Un beso de lunes de finas nubes. mjo

Yo, vieja

 

Copio...

Este libro es un conjunto de propuestas de resistencia pensadas para la nueva generación de viejas que van estrenando libertades, para las que mantienen su dignidad, para las ancianas que mientras se desplazan por el calendario son capaces de escudriñar la vida y las relaciones cotidianas con perseverancia y agudeza.

Anna Freixas, su autora, busca que este texto sea una reflexión y un divertimento sobre un surtido de pequeñas cosas que en este momento de la vida nos la pueden amargar o, por el contrario, facilitárnosla. Una especie de foco para iluminar situaciones de la vida cotidiana que creemos tan normales que no las consideramos importantes y que, sin embargo, constituyen el grueso de la discriminación y el rechazo social hacia las personas mayores, únicamente por el hecho de serlo. 

También pretende hacer visibles determinadas formas de situarnos en el mundo que consolidan los estereotipos que la sociedad tiene sobre las veteranas. Es un canto a la libertad y el desparpajo; a la vejez confortable y afirmativa. Con la pretensión de que entre todas consigamos vivir una edad mayor elegante, relajada, firme.  

Según la autora yo todavía no soy vieja, eso se da al cumplir los 65. De momento solo soy mayor.

No sé yo.

Un beso de lo he oído en la radio. mjo

Busco balneario

 

Temo escribir en este hueco algo que ya haya escrito anteriormente. Lo digo repetidas veces: tengo la cabeza un tanto confundida y mi memoria no es lo que era. Volveré a tenerla, o no. Nunca se sabe con estas cosas de la vida. 

Temo escribir un texto que ya haya aparecido. Una cita, una reflexión usada. No puedo mirarlas todas y tampoco puedo andar de preguntas. Oye, ¿esto te suena? No, no. Ni pensarlo. Asumiré la verguenza de repetirme como las más ancianas. ¿Recuerdas cuando hablabamos ... todo seguido? Ahora nos atascamos. Cosas de las luces y las edades. No hay otra. 

Bueno, me arriesgo, no sé si ya escribí aquí esta frase de Frida Khalo: "Yo le duro lo que usted me cuide, yo le hablo como usted me trate y le creo lo que usted me demuestre."

Estamos rodeadas de palabras, pero lo importante (y siempre lo dice mi señor padre) son los hechos. 

Un beso de pez del norte que busca aguas cálidas para mover la aleta. mjo

Volver a empezar

 

El 7 de octubre. Sí. El rincón empieza de nuevo a la vuelta de la esquina o la vuelta de este mes, según se quiera.Yo, que me he alimentado de chistes cortos y bordes (from instagram) durante estos últimos meses, tengo ahora ante mí todo un mundo de publicados y no abordados aún, que me esperan, a mí, a mis manos y a mis ojos engafados, para que los lea, los relea o los rechace en la primera página. Así soy yo de antipática. Si no me gustas al principio, ya no hacemos nada compartiendo tiempo. La vida vuela. Y nunca sabemos cuánto de rápido. 

Iré a nuestra biblioteca, me dejaré llevar por las portadas, por los títulos, las autorías, y tocaré (ahora ya está permitido) sus lomos, para decidir sin prisa, sin presión, sin urgencia, ese libro que me apetece ahora. Porque ando un poco rota y quiero leer sencillo y bonito. Quiero leer algo que me robe el pensamiento de recuerdos por un rato. Y me devuelva la costumbre de horas entre líneas de negro sobre blanco. 

Un beso a las personas que a veces no pueden leer. mjo

El primer libro

 

El primero. El primero de todos los libros que se han vendido y venderán en la feria del libro de Madrid (que no se hacía desde el 2019, porque después ya no se pudo) ha sido La escala de Mohs, de Gata Cattana.

El único poemario de una artista polifacética que es todo un referente para varias generaciones: feminista, música y poeta; comprometida y talentosa. Gata Cattana.

La escala de Mohs es una tabla de diez minerales ordenados por su dureza que se usa para medir la maleabilidad de cualquier otro. Y eso son también estos poemas, una unidad de medida de nuestros principios, como personas y como sociedad, un libro que nos pregunta salvajemente por lo que creemos y nos creemos. "Todo el mundo se vende. Yo me vendí por tres milímetros de iris azul tanzanita en cada ojo" escribe Gata. "Todo el mundo tiene un precio".

La identidad, la crítica a una sociedad grotesca, el feminismo, el amor, la torpe historia que se repite agónicamente... Todo eso es este libro. Pero ante todo, es el legado de un talento magnífico, el de la politóloga, rapera y poeta Gata Cattana, un mito y una voz imprescindible para nuestras generaciones.

El libro contiene dos poemas inéditos de Gata, uno de ellos en su versión manuscrita.

Pensé que era bonito transmitiros esto. Lo he oído en la radio.

Un beso de septiembre. mjo

Espérame bajo los árboles

 

"Nadie nos advirtió que extrañar era el precio de los buenos momentos."

Mario Benedetti

Cuando alguien ya lo ha dicho tan bonito que no necesitas inventar frases nuevas.

Un beso de yogurt de mango. mjo

Para el resto de los días

 

"Lo que viene después lo recordarás difuminado o no lo recordarás en absoluto, lo que viene después dará lo mismo."

Los nombres propios de Marta Jiménez Serrrano

Recordaré cosas sin importancia y olvidaré cosas que tú, posiblemente, no olvidarías nunca. Hay fotos. No muchas. Algunas. Las suficientes. Fotos que marcan fechas. Fechas que se mezclan y que confundo. No importa. Recordaré cosas sin importancia, ya lo sabes. 

Un beso en la frente. mjo

 

No escribo, es cierto

Leo. No mucho. Algo. Lo que puedo. Leo Las malas, de Camila Sosa Villada. Leo a ratos. A veces. Cuando puedo.

No escribo. Volveré a hacerlo. Creo. Espero. Volveré a escribir, aunque no sé ni cuándo ni cómo.

No escribo, es cierto. Porque no puedo. Cuando pueda … hablaremos de ello.

Un beso de te recomiendo libro. Mjo

“Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban los camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecía una dragona de cromo cortando el aire de la mañana, paseaba mi juventud, …"

 

Para ella

 

Me gustaría escribir algo bonito. Algo importante. Algo inteligente. Me gustaría escribir algo que la describiese, y que tú, al leerlo, pudieras sentir, a través de las palabras, lo que significó para nosotras. Pero no puedo. No me sale nada tan grande como ella. Puedo decir que le gustaba pasar las tardes al sol. Que no necesitaba mucho para ser feliz. Y que adoraba darme codazos cuando (según ella) decía tonterías. Te parecerán detalles sin importancia, pero esos serán mis recuerdos más valiosos. Era, y pido perdón por el atrevimiento, mi gruñona favorita, mi señora del bastón y las pocas quejas favorita. Mi, yo así de mayor. La apreciaba y la admiraba a partes iguales. Por su fuerza y por su independencia. Por su carácter y por su cariño. Agradecida como pocas a cualquier detalle pequeño; una visita, un libro, una llamada corta,... me felicitó cada día de mi cumpleaños desde que coincidimos por primera vez en el rincón. Ella no se acuerda, pero mucho antes de eso ya me sacaba sangre en el ambulatorio viejo que ahora es una musika eskola.

Te voy a echar menos M.A.I. y no sabes cuánto. Voy a echar de menos tu manera de resolver las conversaciones con muy pocas palabras. Tu costumbre por no darle importancia a las cosas si no la tienen, y de alegrarte de los regalos que te dio la vida: tu hijo, tus nietos y nieta, tus amigas. Te arrebataron demasiado pronto a personas que tú querías, y ahora, a nosotras, nos arrebatan tu compañía. Qué difícil este último año. Qué difícil. Ahora nos queda tu recuerdo. Y todo lo que hemos compartido. Espero que sea suficiente para no sentir la rabia de no poder volver a verte una de estas tardes de verano. Espero que sea suficiente, aunque no lo creo.

Un beso de todas. mjo

Algunas formas de decir

 

"Y si un día no tienes ganas de hablar con nadie, ¡llámame! Estaremos en silencio.

Gabriel García Márquez

Pronto vacaciones de verano. 

Un beso de lluvia fina. mjo

A solas con Baricco

 

"Entender. Me gustaba entender. Y luego me gustaban los delincuentes. Los locos. Me gustaba entendelos. En un momentoo determinado me puse a estudiar. Me utilizaban para eso, en la policia. ¿A qué te refieres con eso? Cuando necesitaban entender la cabeza de los delincuentes o de los locos. Dejé de disparar y durante una buena temporada me utilizaron para otras cosas, para las que no se requerían pistolas. Era el tipo de policía al que envían a las cornisas para los que están a punto de lanzarse al vacío. ¿Sabes a lo que me refiero? Sí."

Tres veces al amanecer de Alessandro Baricco.

Cada libro suyo es un mundo diferente y a la vez, le reconozco en todos sus libros.

Un beso de viernes sin cielo. mjo

Debilidades y pasiones humanas

 

 "Ahora Mary tenía que ser cuidadosa. Tenía que ser cuidadosa porque esa niña-mujer era su hija. No podía decirle -a esa criatura que quería más que a nada en el mundo- que no le daba miedo morirse, que ya casi estaba lista, no del todo, pero casi, y era horroroso darse cuenta de eso, ..."

Todo es posible de Elizabeth Strout

Sigo con Strout. Cuenta cosas de personas normales, si es que la normalidad existe. 

Un beso de no siempre todo es posible. mjo

Duomo Nefelibata

 

"Él se rio a carcajadas. Y menudas carcajadas. Olive experimentó una sensación física, una emoción. Al mismo tiempo sentía terror, como si le hubieran encendido una cerilla encima y ella estuviera empapada de petróleo. El terror, la emoción de su risa... era como una pesadilla, pero también como si acabara de abrirse una lata enorme en la que hubiera estado metida.

-Te lo digo en serio - dijo Olive. Se volvió en la cama.- Ahora mism. Vete, Jack -repitió.

Cerró los ojos con fuerza. "Por favor", pensó. Pero no sabía qué quería decir con eso. "Por favor" pensó otra vez. Por favor.

Luz de febrero

Un libro de Elizabeth Strout, autora Premio Pulitzer de Me llamo Lucy Barton

Un beso de obligado silencio. mjo

El baile de las locas

 

"Pasan varios días. Una vez elegidos los disfraces, solo falta preparar la sala del Hospicio, en la que se celebrará el baile. En ese salón enorme y alargado, bajo las elegantes arañas, las mujeres se ponen manos a la obra: adornan las esquinas con plantas y flores, llevan las mesas para servir el bufet, colocan bancos tapizados de terciopelo bajo las ventanas, desempolvan las cortinas, barren el escenario que ocupará la orquesta, limpian los cristales... Todas se unen al esfuerzo colectivo para preparar la celebración en un ambiente de armonía alegre y fluida."

Un libro de Victoria Mas. El baile de las locas

En narrativa salamandra.

Gracias por tu generosidad en el rincón. Especialmente, en estos días que tanta falta hace. 

Un beso de confidencias nocturnas. mjo

Nota: "Todas se unen al esfuerzo colectivo para preparar la celebración en un ambiente de armonía alegre y fluida." Algún día bailaremos todas juntas. Pronto.

Jueves 25, mañana viernes 26

 

Ya tengo en mis manos Gema, de Milena Busquets. Estreno. Hago acopio de libros para estos días que vienen. Espero leerlos mirando alguna ría, bajo un sol generoso, pequeñas nubes dispersas y acompañada por el suave sonido de las olas. Una hamaca, por favor, y un buen zumo de frutas. No pido más. 

El lugar donde lees, ¿no te parece un buen título? Hoy he quedado con una escritora. Suerte que tengo. Y hablaremos de esas cosas. De libros, de relatos, de textos.Y hoy toca rincón. Y también ahí hablaremos de libros. Qué honor. Ocupar las horas con tan buenas cosas. 

Si no tienes nada para leer, es que no has buscado bien.

Un beso de ya tenemos destino. mjo

Nevenka

 

"Por aquellos días, junto a los pasquines que acusaban a Nevenka de estar en una cura de desintoxicación o de haberse metido en una secta religiosa, había empezado a correr también, como es lógico, el rumor de que Nevenka se encontraba de baja médica por depresión debido a una situación de acoso que había padecido por parte del alcalde. Cabe imaginar el desconcierto de éste al ver que el tiempo transcurría sin que el principal partido de la oposición utilizara el rumor ..."

Hay algo que no es como me dicen.  

El caso de Nevenka Fernández contra la realidad

Juan José Millás.

En la portada de Aguilar, de un febrero de 2004, el dibujo de un individuo se toma una copa con un pequeño pez payaso dentro.

Un beso de libro para que no se olviden algunas cosas. mjo

Un buena manera

 

Cambio libros por calas. 

Hoy, a la hora de la lectura, me sentaré en mi lugar favorito, cogeré un libro nuevo y leeré viendo por el rabillo del ojo un precioso ramo de calas blancas que me ha traído una amiga.

Eso, y pensar que hoy hará calorcito, que el mar puede ser una posibildad y que se acaban los examenes hasta después de Pascua, me produce mucha tranquilidad. ¿Y hay algo que se parezca más a la felicidad que la calma y la paz?  No, querida. Para mí, nada.

Un beso a la chica que veo esperando en la pescadería. mjo

Naturaleza

 

Dicen algunas lenguas que había tres polluelos. Y que una garza real se los ha comido. Cosas de la vida, imagino.

Por si viene una garza, sea real, imperial o blanca, yo voy a vivir sin mirar los peligros que puedan venir. Porque nunca nada te avisa de cosas, que de repente, te agarran del cuello, y te levantan los pies al aire. 

Espero que los polluelos hayan sido felices esos pocos días de vida que han vivido. No los hemos conocido y no sé si me alegro por ello. 

Un beso de mañanas de patos y patas. mjo

Un mundo feliz

 

Agarró de una estantería Música de cañerías y se lo leyó a escondidas. En casa no hay censuras, pero es que Bukowski, ... es mucho Bukowski. Ahora está con George Orwell, por recomendación paterna y con Aldous Huxley. Bien, vamos bien.

"Solo Lenina callaba. Pálida, con los ojos azules entristecidos por una insólita melancolía, permanecía sentada en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban, sumida en una emoción que ellos no compartían."

Un mundo feliz. (Ojalá)

Un beso de día sin paseo. mjo

Uniendo

 

¿Qué hilo une El diario de Noa de Nicholas Sparks, con La librería de Penelope Fitzgerald? ¿Y estos dos libros con Emma de Jane Austen? Y podemos seguir ... ¿Y si digo que también los puedo unir a una de mis pelis favoritas? Mi vida sin mí. Y a otro libro que me encanta que es Aquí yacen dragones. Y a su vez a un actor que me chifa, y a una música que me encanta. Podría seguir hasta el infinito y más alla. ¿Jugamos?

Es jueves, nos vemos. 

Un beso de lluvia sobre África. mjo

Algo he roto

 

Tengo algún que otro problema para abrir este blog en modo diseño. Algo he roto, o he cambiado, o he olvidado por el camino. Tendré que llamar a super Edu, buen rollito, el informático, pero me da un poco de palo. Siempre ando preguntando tonterías. Voy a ver si me hago un poco la loca y se soluciona con el tiempo. Pondré velitas también, por si sirve de algo.

Tengo una amiga que pone velas, que me pasea, y que me visita cuando se corta la melena. Es lo que necesito. Poco más. Y nada menos. Además, a veces me corrige. Y eso también ayuda. Y me escucha, que para eso están las amigas. (Que nadie se ofenda, por favor. También es cierto que ahora cuento poco.)

Tengo, tengo, tengo un montón de cosas. Dolor en un brazo, en la muñeca, en la planta del pie derecho. Estoy escacharrada como nunca se ha visto. Y encima, ... igual me ponen la vacuna. Poco a poco. 

Un beso a las chicas que cultivan Echeverias. mjo

Najat El Hachmi

 

"Y esa mañana me dijo: no te preocupes, a partir de ahora todo será distinto, seremos felices y yo cuidaré de ti, seremos como los dedos de una mano. Habría cumplido dieciocho años y era ..."

Si quieres saber cómo acaba la frase, tendrás que leer el libro. Merece la pena. Premio Nadal 2021.

El lunes nos querrán

Un beso con editorial Destino. mjo

Curiosidades

Esta frase ha tenido 1,05 mil visitas en nuestro blog.

"Cuando comprendes que toda opinión es una visión cargada de historia personal, empezarás a comprender que todo juicio es una confesión." Nikolas Tesla

 

Sí, es lógico. Y aunque soy incapaz de aprenderla de memoria, me parece una frase muy inteligente. 

Un beso de reconozco que me paso la vida haciendo confesiones. mjo

Me chiflan los refranes

 

Desde siempre. 

Entre mis libros hay uno, Cuento de cuentos, de Néstor Luján, que explica el origen de muchos de ellos. 

No es el caso del siguiente refrán. No lo encuentro. Será de transmisión oral y no se sabe cuál fue su origen. "Lo que Juan dice de Pedro, dice más de Juan que de Pedro”. Impresionante, ¿verdad? Resumido y exacto como la aguja corta de un reloj suizo.

También guardo entre mis cosas del rincón, artículos de años atrás. En concreto, conservo un recorte del 7 de enero de 1990, donde Marco A. Almazán hacía doblete con algunos dichos populares. "En cavidad bucal obstruida no penetran insectos dípteros de la familia músidos." Imagino que no requiere traducción. Y otro. "Ocúpate de la nutrición de aves córvidas y te extirparán la retina, el iris, el cristalino, la esclerótica y la coroides." Tal cual. 

Y olvidándome del libro y los recortes, buceo en la inmensa red, y vengo a encontrar joyas de distinto calado. Aquí os regalo algunas: "El chisme emite un triple veneno, al que lo dice, al que lo escucha, y a la persona de quien se habla." Otro: "Me hago responsable de lo que digo, no de lo que entiendas." Y por último: "No confies en todo. La sal también parece azúcar."

Un beso de otro día más. mjo

Breve tratado

 

"A la estupidez, que no conoce límites, solo cabe combatirla, por muy desigual que resulte la lucha y mucha sea la pereza que nos venza. Es preciso sacudírsela permanentemente para no tener que deplorar males mayores, porque es más dañina que la maldad. Este breve tratado sobre la estupidez humana va dirigido contra los idiotas, tontos y necios que nos rodean, y contra las ideologías que contribuyen poderosamente cada día a incrementar sus filas y fomentar la estupidez: son jaulas de las que no se puede salir, que impiden pensar, discurrir, dudar y razonar."

Breve tratado sobre la estupidez humana, de Ricardo Moreno

Alguien en el rincón me ha pedido este libro. Solo hay 4 entre todas las Bibliotecas cercanas, y está solicitado en todas. Tardará en llegar. Mientras, buscaré entre mis papeles de años atrás porque yo creo que de este libro tengo algunos párrafos elegidos. 

Un beso a la duda sobre la conveniencia. mjo

La danza de los tulipanes

 

"La periodista más popular de Gernika es arrollada por el tren que cubre la línea de Urdaibai. La víctima ha sido fijada a la vía con un delicado tulipán entre sus manos. La flor, de un intenso y brillante rojo, es tan hermosa como difícil de encontrar en pleno otoño. La escena, cuidadosamente preparada, ha sido retransmitida en directo a través de Facebook.

La danza de los tulipanes nos sumerge en la ría de Urdaibai, un lugar donde el mar y la tierra se abrazan al compás de las mareas que mecen las tranquilas vidas de sus habitantes, que se ven repentinamente sacudidas por la brutal irrupción de un asesino complejo e inteligente, capaz de rivalizar con los ritmos de la naturaleza que desde siempre han gobernado la comarca."

A una chica del rincón le ha encantado esta libro de Ibon Martín. La danza de los tulipanes. 

Tendré que buscar más libros de intriga y cadáveres e investigaciones para ella. Aunque lo mismo ahora le apetece más uno de amores. Nunca se sabe.

Un beso de misterio y suspense. mjo

El lunes nos querrán

 

Una historia sobre la importancia de que las mujeres sean protagonistas de sus propias vidas.

«Hay razones de peso que me llevan a escribir sobre nosotras: entonces no lo sabíamos, pero estábamos conquistando territorios nuevos impensables para nuestras madres—, estábamos rasgando todos los velos, escarbando agujeros con endebles cucharitas en murallas impenetrables, y ni siquiera nos dábamos cuenta.»

El lunes nos querrán cuenta la historia de una joven de diecisiete años que desea encontrar la libertad para descubrir qué es lo que la hará feliz. Pero las condiciones de las que parte son complicadas. Vive en un entorno opresivo del que no le será fácil salir sin tener que pagar un precio demasiado alto. Todo empieza el día en que conoce a una chica cuyos padres viven su condición cultural sin las ataduras del resto de su comunidad, y que encarna lo que ella ansía. Su nueva amiga afronta los primeros retos que como mujer le presenta la vida con una vitalidad, ilusión y empeño que la fascinarán y la impulsarán a seguir sus pasos. 

 

Un beso de mejor si me centro en los libros. mjo

Nota: La autora es Najat El Hachmi

No todo es periodismo

 

Y tampoco todo el campo es orégano del fresco. ¿Pero a quién se le ocurre semejante memez? Soy yo ella, y el amago de leche se convierte en maletazo con ruedas. No se puede invadir así el espacio de las personas, por muy públicas y festivas que sean sus vidas. Y menos con semejantes chorradas y tales mañas. ¿Qué necesidad hay de provocar una riña? Ninguna. Pero les encanta. Ya tienen debate ... pa´meses.

Un beso a la chica de Salto al vacío. mjo

Nota: Y si piensas diferente a mí, no es necesario que yo lo sepa.

8M

 

Hoy voy a ser más mujer que ayer. Y voy a pedir más que ayer. Y voy a trabajar por mí y por las mujeres que conozco. Y por las que no conozco, si puedo, también. Hoy dedico mi viñeta del mes a las niñas y mujeres con discapacidad de AIDAE. Porque lo valen, lo necesitan y lo merecen. Son increíbles. Son fuertes.

Y hoy me rebelo, como siempre sí, pero hoy un poco más, ante el lenguaje machista, el trato violento y la desigualdad de género. ¿Pero qué se creen creyéndonos inferiones? ¿Quién les dio permiso? ¿Quién se lo consiente? ¿Por qué no se les castiga? Me levanto, y levanto a la vez mi mano en puño, ya que no me queda otro remedio. Ojalá no tuvieramos que defendernos, pero tenemos que hacerlo. 

Un beso a todas las mujeres de este mundo, especialmente ... a las que yo conozco. mjo

Despidos, por favor

 

Lo primero que me encuentro cuando escribo en el buscador de mi móvil Críticas Goya 2021 es un titular (no diré de qué medio) que dice: Demasiadas mujeres.

Menos mal que a la vuelta está el 8M, de no ser así, lo mismo escriben Nos sobran brujas.

¿En serio? ¿De verdad? 

¿Siglo XXI y tenemos que aguantar estas cosas y no sacar la guillotina? No me lo puedo creer.

Y más cosas que leo me sacan las rabias que llevo dentro. Menos mal que soy de implotar, porque si fuera de las de explotar, lo dejaba todo perdido. ¿Se merece la mujer comentarios despectivos y vulgares? ¿Se merecen los machistas esos puestos de trabajo que ocupan sin tener un mínimo de educación? Vamos, yo les ponía de patitas en la calle a la de YA.

Un beso de mujer que ABCes alucina con un montón de cosas. mjo

Gema

 

"La vida de una escritora de cuarenta y tantos años transcurre sin grandes sobresaltos, entre sus dos hijos y una relación que parece a punto de terminar. Pero esa existencia razonablemente plácida se ve sacudida por la reaparición de un fantasma del pasado en forma de repentino recuerdo: Gema."

Es el nuevo libro de Milena Busquets. Y como También esto pasará me gustó mucho, hoy he pedido éste en la Biblioteca. Aún no ha llegado. Pero llegará.

Un beso prieto para combatir el frío. mjo

Tara

 

"Aunque solo tengo siete años, sé que ese hecho, más que ningún otro, diferencia a mi familia: nosotros no vamos a la escuela.

A papá le preocupa que el Gobierno nos obligue a ir, pesa a que no puede obligarnos porque no sabe de nuestra existencia. De los siete hijos de mis padres, cuatro no tenemos partida de nacimiento. No tenemos historia clínica porque nacimos en casa y nunca hemos ido a la consulta médica o de enfermería. No tenemos expediente escolar porque jamás hemos pisado un aula. Cuando cumpla nueve años, inscribirán mi nacimiento en el registro civil, pero ahora, según el estado de Idaho y el gobierno, no existo."

Una educación, de Tara Westover

Los libros llegan a nuestras manos de muy diferentes maneras. Gracias amiga.

Un beso de pastel casero bajo el acebo. mjo

Los indios/4

 

"En la isla de Vancouver, cuenta Ruth Benedict, los indios celebraban torneos para medir la grandeza de los príncipes. Los rivales competían destruyendo sus bienes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmón; y desde un alto promontorio echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Vencía el que se despojaba de todo."

El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano

Cuánto tiempo. Pero no importa, siempre que lo abro por alguna de sus páginas, me cuenta lo que necesito.

Un beso de libros que salen para que otros entren. mjo

Busco frase

 

"En Sudáfica se lee en voz alta 

porque leer en silencio es similar a comer solo."

John Maxwell Coetzee

Es triste comer en soledad, bailar en soledad, no contarle a nadie nada.

En el rincón se lee en voz alta porque así compartimos nuestra lectura. Y porque así sabemos que no estamos solas.

Un beso a las chicas que me acompañan cada jueves. mjo

¿Qué tienen en común estos libros? (2)

 

Sí, también estos:

El lector (2008), de Stephen Daldry

El nombre de la rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud

La ladrona de libros (2013), de Brian Percival

Expiación  (2007), Ian McEwan

Un beso de viernes y preguntas al aire. mjo

Realeza

    

     "Inmune a la turbación, como a cualquier otra cosa que ella causara, en otro tiempo no habría advertido el desconcierto del joven. Pero al detectarlo ahora decidió que en el futuro no sería tan indiscriminada a la hora de expresar lo que pensaba, lo cual en cierto modo era una lástima, pues era lo que muchos de sus súbditos ansiaban. De terminó, en suma, reservar las confidencias para sus libretas, donde no hacían daño a nadie."

Un beso a las chicas de la libreta con flor. mjo

Nota: El libro, Una lectora nada común.

Una pista

 

     "Pero las dudas que tenía y las preguntas que se hacían eran solo el principio. En cuanto cogió ritmo, el deseo de leer dejó de parecerle extraño, y los libros, a los que se había acercado con tanta precaución, se conviertieron poco a poco en su elemento."

Una lectora nada común. Alan Bennet 

Un beso de jueves poblado de nubes desordenadas. mjo

¿Qué tienen en común estos libros?

 

La Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey, de Mary Ann Shaffer y Annie Barrows.

La librería, de Penelope Fitzgerald.

El coleccionista de libros, de Charlie Lovett.

Una lectora nada común, de Alan Bennett

La liblioteca de los libros vacíos, de Jordi Sierra i Fabra

Puedo seguir, pero no sigo. Algo une estos 5 libros. Nos vemos el jueves y te lo cuento.

Un beso de promete paseo. mjo

Sísifo

 

     En la mitología griega, fue fundador y rey de Corinto. Era hijo de Eolo y Enareta, y marido de Mérope. Hay tradiciones que indican que fue padre de Odiseo con Anticlea, antes de que ésta se casase con su último marido, Leartes. Hasta aquí, todo cotilleos de parentescos. Al grano: Sísifo es conocido por su castigo: empujar cuesta arriba por una montaña una piedra que, antes de llegar a la cima, volvía a rodar hacia abajo, repitiéndose una y otra vez el frustrante y absurdo proceso.

Aunque tal vez él no lo haga por castigo, ni sintiendo como frustrante o absurso su proceso, a todas luces, vital. Él no empuja cuesta arriba por una montaña una piedra que después volverá a rodar cuesta abajo. Él mueve sus incontables maletas, de un lado a otro, de una calle a otra, sin parar.

No le veía desde diciembre y empezaba a estar preocupada. Hoy le he visto de nuevo, bajo esta lluvia de lunes que todo lo moja, pensando. Creo que tiene un patrón, o a veces, al menos, lo ha tenido. Me gustaría charlar con él, pero no me atrevo.

Un beso de día sin paseo contigo. mjo

Con nocturnidad y alevosía.

 

   Dice la más rubia del rincón que Todo, todo no ha que entender. Y digo yo, que ... todo, todo no hay que contar.

Ayer nos portamos un poco mal. Como niñas somos. Ya nos vale. Y es que el color de los almendros/ciruelos/cerezos ... (aún no he aprendido a diferenciarlos) nos hizo perder la cabeza. ¿Niñas he dicho? Peor. Mucho peor.

Un beso, de cuatro en cuatro, a las guapas del rincón. 

Nota: Las imagenes (top secret) para el recuerdo.

Otra nota: Premeditación no hubo. Eso no.

8 + 1

 

Nos vemos a las 18:45 h. en el Zelaieta. Me reconocerás por las canas y la mascarilla. Y yo sabré que eres tú porque llevarás un libro en la mano. O tal vez una pequeña agenda. 

Un beso a las chicas que anotan los libros que van leyendo. mjo

Sigo

 

     "Años más tarde, en su lecho de muerte, el viejo Sempere habría de explcar cómo en aquel instante creyó ver que Andreas Corelli derramaba una lágrima que al golpear la tumba de Cervantes se convirtió en piedra. Supo entonces que sobre aquella roca empezaría a construir un santuario, un cementerio de ideas e invenciones, de palabras y prodigios que crecería sobre las cenizas del Príncipe de Parnaso, y que algún día albergaría la mayor de las bibliotecas, aquella en la que toda obra perseguida o despreciada por la ignorancia y la malicia de los hombres iría a parar ala espera de volver a encontrar al lector que todo libro lleva dentro."

Y así termina El principe de Parnaso.

Un beso de martes con promesas del sol incumplidas. mjo

Al azar

 

   "Al posar el artista sus ojos sobre ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Todo cuanto había oído era cierto y más. No existía ni había existido en la tierra semejante belleza, y supo, como solo lo puede saber un artista, que su encanto no provenía como todos creían de aquella piel y aquel cuerpo cincelado, sino de la fuerza y de la luminosidad que emanaba de su interior, de sus ojos tristes y desolados, de sus labios acallados por el destino."

Releo. Página 108. Todos los cuentos. 

Un beso de máscara de carnaval. mjo

Segundo encuentro

 

"Tragué saliva y conjuré a Maquiavelo, santo patrón de las decisiones rápidas."

Página 191. Gaudí en Manhattan

Ayer leí fragmentos de Carlos Ruiz Zafón. Ante todas, confesé, y es cierto como que tengo nombre de princesa, que la escritura de este autor me lleva como en volandas. No respiro, no toco el suelo, y mi mirada se desliza entre sus palabras sin poder llegar a concluir si me gusta más una frase ... u otra. 

Un beso a las chicas del rincón, y al chico de las trufas. mjo

La sombra del viento, por supuesto

 

     "Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días de verano de 1945 y caminábamos por las calles de Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

- Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie -advirtió mi padre-. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

-¿Ni siquiera a mamá? -inquirí yo, a media voz.

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la vida.

-Claro que sí -respondió cabizbajo-. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo."

Un beso de aquí me enamoré yo. mjo

Una lista de cosas importantes

  

... para C. Ruiz Zafón

 Una frase: Lo que escribes es lo que más se te parece.
Un lugar: Planeta Tierra.
Un plato: Mango Cheesecake.
Un viaje: Cualquiera que me lleve a un lugar desconocido.
Un atardecer: Playa de Carmel, en la costa central de California, el día de Navidad de 1999.
Una canción: Bagatella N 4 de Gerald Finzi.
Un juguete: El piano.
Una fobia: El esnobismo y la papaneteria mental.
Un héroe: Orson Welles.
Un cuadro: Cualquiera de las brumas doradas de J. W. Turner.
Un talismán: Mis recuerdos.
Una mala costumbre: Confiar algunas veces en quien sabes no debes confiar.

Un beso de curiosidad por Finzi y Turner. mjo

Barcelona, 1569

 

     "Barcelona era por entonces villa y fortaleza mecida en el regazo de un anfiteatro de montañas sembradas de bandoleros que se ocultaba a espaldas de un mar color vino calado de luz y de piratas. A sus puertas se colgaba a ladrones y villanos para ahuyentar la codicia por lo ajeno, y entre sus murallas, que amenazaban con reventar, se batían comerciantes, sabios, cortesanos e hidalgos de toda condición y vasallaje al servicio de un laberinto de conjuras, dineros y alquimias cuya fama alcanzaba los horizontes y anhelos del mundo conocido y soñado. Se decía que allí habían derramado su sangre reyes y santos, que las palabras y el saber encontraban cobijo y que con una moneda en las manos y una mentira en los labios cualquier aventurero podría besar la gloria, acostarse con la muerte y amanecer bendito entre atalayas y catedrales para hacer nombre y fortuna." 

Pág. 95 del libro La ciudad de vapor, de Carlos Ruiz Zafón.

Se acerca, sigiloso, nuestro segundo jueves compartido. 

Un beso. Nos vemos. mjo

Su obra

 

     Carlos Ruiz Zafón es uno de los autores más reconocidos de la literatura internacional de nuestros días y el escritor español más leído en todo el mundo después de Cervantes. Sus obras han sido traducidas a más de cincuenta idiomas. 

   En 1993 se da a conocer con El Príncipe de la Niebla, que forma, con El Palacio de la Medianoche y Las Luces de Septiembre, la Trilogía de la Niebla. En 1998 llega Marina. En 2001 publica La Sombra del Viento, la primera novela de la saga de El Cementerio de los Libros Olvidados, que incluye El Juego del Ángel, El Prisionero del Cielo y El Laberinto de los Espíritus, un universo literario que se ha convertido en uno de los grandes fenómenos de las letras contemporáneas en los cinco continentes.

Desde 1993 hasta 2020 ... no ha sido demasiado tiempo.

Un beso de faro y mar. mjo

 

En su página Web

 

Biografía Carlos Ruiz Zafón        Barcelona, 1964 – Los Ángeles, 2020

 

     "Mi afición a los dragones viene de largo. Barcelona es ciudad de dragones, que adornan o vigilan muchas de sus fachadas, y me temo que yo soy uno de ellos. Quizás por eso, por solidaridad con el pequeño monstruo, hace ya muchos años que los colecciono y les ofrezco refugio en mi casa, dragonera al uso. Al día de hoy ya son más de 400 criaturas dragonas las que hacen mi censo, que aumenta cada mes. Además de haber nacido en el año, por supuesto, del dragón, mis vínculos con estas bestias verdes que respiran fuego son numerosos. Somos criaturas nocturnas, aficionadas a las tinieblas, no particularmente sociables, poco amigas de hidalgos y caballeros andantes y difíciles de conocer." 

 

Un beso de gárgola de piedra. mjo 

Et cum nubibus

    

"Por un instante interminable solo existió la agonía y el miedo a no poder dar un paso más, a caer desplomada frente al portón del cementerio y a que la encontraran allí al alba, abrazada a sus verjas de lanzas como una figura de hiel y de escarcha, el hijo que llevaba en el vientre atrapado sin remedio en un sarcófago de hielo.

Hubiera sido tan fácil entregarse allí, tendida sobre la nieve, y cerrar los ojos para siempre."

Cada día anotaré aquí un pequeño fragmento, ... u otra cosa.

Un beso de nubes de vapor. mjo

Conturbatus sum

     

     Desde que sé que a veces voy por la vida con el pie torcido y otras veces con el pie cruzado, soy otra persona. 

Sí, y auque no lo creas he decidido ir enmendando esas pequeñas manías que me caracterizan y que solo me recuerdan las buenas amigas. Por empezar por alguna parte, diré que una de esas peculiaridades mías es la dispersión. (A la que no estoy dispuesta a renunciar porque me parece la salsa de mi existencia.) Pero, ... me comprometo a mantenerme un poco más centrada y menos veleta en este blog o en el propio Rincón. Solo el tiempo dirá si este proposito es viable en alguien como yo, o mejor dedicamos esfuerzos en otros menesteres como mejorar los guisados, aprender algún idioma en peligro de extiención o dedicar mi vida a la oración en un convento de clausura. ¿Te imaginas?

No volaré de flor en flor. Esta semana, entera, se la voy a dedicar a Ruiz Zafón, y a su libro (mencioando ayer) La ciudad del vapor.

   "Había pasado un mes desde su desaparición cuando me di cuenta de que empezaba a olvidarla. Había dejado de ir cada dos días a la iglesia, de inventar cuentos para ella, de sostener su imagen en la oscuridad cada noche cuando me dormía. Había empezado a olvidar el sonido de su voz, su olor y la luz de su rostro. Cuando compredí que la estaba perdiendo, quise ir a ver al padre Sebastián para suplicarle que me perdonase, que me arrancase aquel dolor que me devoraba por dentro y me decía a la cara que había roto mi promesa y había sido incapaz de recordar a la única amiga que había tenido en la vida."

Buen fin de semana.

Un beso de espero que no te falte un libro. mjo

Leo

          

   "Andaba yo trabajando en una salida retórica con la que compensar mi condición de palurdo plebeyo con un alarde de ingenio y chispa que salvase mi perfil cuando la doncella se aproximó con aire de consternación y me miró como se mira a un perro rabioso que anda suelto por la calle."

Carlos Ruiz Zafón

La ciudad de vapor. Todos los cuentos

En Nota del editor, Émile de Rosiers Castellaine, nos dice ... "Bienvenido a un nuevo libro -desgraciadamente el último- zafoniano."

Un beso a la chica que me acercó a este autor. mjo

Ayer

 

     No se me quita de la cabeza esa dulce sensación de que no ha pasado tanto tiempo y de que nada ha cambiado en el rincón. Tal vez sea porque no hemos dejado de estar juntas todo este último año. Tal vez sea porque de a pocos y a ratos nos hemos visto, o escrito, u oído. No lo sé, pero sea lo que sea, lo que nos ha mantenido unidas, bienvenido sea. 

   Ayer empezó de nuevo el rincón después de un año (menos un mes y una semana) y es como si no hubiera pasado el tiempo. ¡Y no sabéis cómo me alegro de ello! 

Un beso de azafata de vuelo, gel en mano. mjo