Maybe de Janis Joplin

Sé que el título será Praga. Yo tengo que escribir las primeras líneas. Eso hemos acordado. Las veo un poco apáticas. Pocos proyectos creativos, pocas ideas locas, pocas risas. Un libro a tres, les he dicho, ¿por qué no escribimos un libro a trozos? entre las tres. Y así, no perdemos el contacto tanto tiempo. 

Cuando enciendo el ordenador suena Janis y su Maybe. Buena señal, pienso. Me voy volando a nuestros 22 años y me pongo a soñar. Todos los días juntas. Qué felices entonces y que felices ahora. Vamos a por ello.

"A Carlota le gusta la sopa de pescado, el olor de los puerros y los perros flacos, especialmente los galgos, porque le parecen unos animales muy elegantes. No le gustan los hombres con barba, ni los días de viento, ni los guantes de lana. Es una mujer feliz y su mayor deseo es escribir su historia antes de que la memoria ..."

Así empezará nuestra historia. 

Un beso a las bellas de mis compañeras. mjo

MIércoles

El agua huele a tierra y la tierra ya no huele a nada. Será de tanta lluvia. La normal, imagino. Por el mes, por el clima y por el planeta. Mis plantas buscan refugio. Las de fuera se agolpan junto a la ventana buscando paz y las de dentro se arriman a los cristales queriendo luz. Poca. Muy poca. Lo justo para una fotosíntesis normalita.

En la mesa, rodeada de papeles, alguien recorta nubes de colores para manos inquietas. Hoy toca. Qué bien. Inventarán un otoño lluvioso lleno de arco iris y flamencos de sabores. Las gotas no les tocan. Ni el frío ni el calor. Me esconderé entre sus voces parlanchinas, y permaneceré atenta a sus necesidades como si fueran las mías también. Azul, rojo, pegamento, ahora una tijera, más papel, un lápiz, claro. Y soñaré que creen y que se acuerdan de mí. Porque yo sé, estoy segura, de que nunca se me van a olvidar. Ni mis niñas, ni mis plantas.

Un beso de rotulador verde. mjo

Nota: Ese alguien que recorta, soy yo. Cuando no escribo, claro.

La última vez

Ha sonado Glenn Glold de repente, maravillosas variaciones. No me he dado cuenta. La mañana me parecía hoy más oscura, más fría y más triste. Pero,... no me he dado cuenta. Algo me empujaba a escapar de palabras oídas, y de personas que necesitan demasiado y a todas horas. Y seguía sin darme cuenta. El pan, un planta, Un amigo me lo ha dicho. No me lo podía creer. No me lo quería creer. Y he tenido que ir, no podía pasar de largo. He vuelto al lugar donde le conocí. Y al lugar donde he podido bromear con él cada vez que yo pasaba. Fue ayer, sin previo aviso y sin despedirse. Tenía molestias. Poca cosa. Nada. Y yo no me había dado cuenta de que algo me faltaba hoy. De que ya no está. Y de que le voy a echar de menos. 

La última vez que me llamó Josefi, disculpándose casi, le dije que no dejara de hacerlo. Que cada persona podía llamarme de una manera, siempre y cuando lo hiciera con cariño. Eso siempre, dijo. Y ... ya no está. 

Un beso a unas de las personas más buenas, nobles y sencillas que he conocido. mjo 

Nota: Sin ti, ya no será lo mismo.

Nunca

Una película de Björn Runge. La buena esposa.

Me la recomendó mi guapa amiga, la de los sudokus, la de los lunes (aunque hoy no me coge el teléfono) la que ya está en el One y tiene un bar de Friends bajo el felpudo mismo, la que vive a medio camino entre el paseo y el resto del mundo. La que me ocupa y la que se ocupa de mí. Ella, sí, ella me dijo: esta pelí está muy bien. Y yo, que de normal tengo el obediente subido, que una recomendación de ella no dejo pasar y que el cine en casa (aunque sea en DVD) compensa mi necesidad de pantalla grande y total oscuridad, yo, digo, me la cogí. 

Y esta noche, antes de rendirme hasta mañana, planazo con Glenn Close y Jonathan Pryce, en una historia de premios y literatura. Me va a gustar seguro. Mañana te cuento. Ahora voy a volver a llamar a la princesa de los números primos. A la de Rod Stewart o Benito Lertxundi, según le de. Original que es mi amiga. 

Un beso de donuts. mjo

Nota: Nunca es tarde para alzar la voz.

Otra nota: ¡¡Y sale Christian Slater!!

Después de 3, llegan los 5

Después de un fin de semana chorreante de siestas largas, plagado de tranvías y trenes, cementerios, paseos, museos varios y escalinatas por las que no bajábamos desde hace más de 20 años, después de un fin de semana mitad casero y musical, mitad aventurero y reparador, llega, de nuevo, como siempre, una larga, sugerente e increíble semana. (Lo de larga lo digo porque contiene sus 5 días con sus cinco noches enteras.) Llega con lluvia, que al parecer quiere quedarse. Llega con trabajo y reuniones, y planes, y todas esas cosas habituales. Y me pilla, doy gracias, ya más reestrablecida de malestares y estornudos. No hay mal que cien años tenga. Ni siempre las flacas llevamos pulgas. 

Quiero desearos, con todo mi corazón, una semana llena de posibilidades, de paciencia y de cariño. Que vida solo hay una y hay que disfrutarla. 

Un beso de garbanzos en remojo. mjo

Lo nuestro es pasión

No he quiero besarte, ni abrazarte, ni tocarte si quiera. No quería rozar tu piel con la mía en un intento de evitar lo que tú y yo ya sabemos. Imposible. Ha ocurrido de nuevo. El agua vive en Mombasa. 

Espero que no llegues a estar así como he estado yo. Espero que lo tuyo sea leve y pase rápido. Qué lo olvides todo pronto. Ahora, solo queda recuperarse de la febril sensación de un beso en la frente, y de tu mano sensible y acalorada sobre la mía, o la mía sobre la tuya, da igual. Estamos unidos con un mismo latido de corazón. Lo que tú deseas, también lo deseo yo. Agua, cama, y un pañuelo de tela blanco. 

Querido, te he contagiado vilmente. No ha sido ésa mi intención y tú lo sabes. Cuídate. Pasará y te sentirás mejor. Piensa que, al menos, tienes la suerte de tres días libres por delante. Yo he tenido que estar al pie del cañón con dolor, congestión, y tos. 

Un beso de al fin y al cabo somos pingüinos y lo seremos siempre. mjo

Libro para noviembre

"En plena Guerra Civil española, el joven médico Víctor Dalmau, junto a su amiga pianista Roser Bruguera, se ven obligados a abandonar Barcelona, exiliarse y cruzar los Pirineos rumbo a Francia. A bordo del Winnipeg, un navío fletado por el poeta Pablo Neruda que llevó a más de dos mil españoles rumbo a Valparaíso, embarcarán en busca de la paz y la libertad que no tuvieron en su país. Recibidos como héroes en Chile -ese «largo pétalo de mar y nieve», en palabras del poeta chileno-, se integrarán en la vida social del país durante varias décadas hasta el golpe de Estado que derrocó al doctor Salvador Allende, amigo de Victor por su común afición al ajedrez. Víctor y Roser se encontrarán nuevamente desarraigados, pero como dice la autora: «si uno vive lo suficiente, todos los círculos se cierran."

Largo pétalo de mar. Isabel Allende

Un regalo para las chicas del rincón. Porque se lo merecen todo.

Un beso de hoy es jueves y mañana viernes. mjo

Por favor, qué dolor

Sé que no debo quejarme, que hay cosas mucho peores. Sé que todo pasa, y que en unos días estaré como una rosa. Pero, ... ay, ama, qué dolor más tonto tengo. Empezó como empieza siempre, con molestias en la garganta. Habré cogido frío, tal vez mucho trabajo, comes peor, te cuidas poco, ... zaska, que dice mí hijo, en todo el morro. Llevo días que no sé si callarme o estarme quieta. Cien litros de líquidos llevo bebidos. Analgésicos unos varios. Y es que ya, lo de sufrir, no va conmigo. Si me tengo que dopar, yo me dopo. Que no hay controles luego. Hoy tengo que ir a clase. Que la bendita providencia reparta suerte, que yo no estoy para clavos ni cordeles. Espero que se porten bien y que la careta de la muerte mexicana les entretenga un rato. (Sí, la calabaza ya la hicimos la semana pasada.) Seguro que alguna de esas pequeñas criaturas me pegó la gripe, o el catarro o lo que sea que llevo dentro. Resignación. Es lo que tiene este lindo trabajo que tengo.

Un beso con mascarilla y de bien lejos. mjo

Nota: Eso sí, el sarampión no me lo pegan.

Hipnótica y turbadora, sí.

"Había enfriado con notable velocidad. El cielo estaba encapotado, y miré hacia arriba para sentir las primeras gotas de lluvia mientras volvía a casa dando grandes zancadas. Entré corriendo en mi apartamento y abría la caja, saqué la tapa y aparté el papel de seda. El tercer objeto estaba ante mí. Era un espejo sin adornos, un sencillo rectángulo que ni siquiera tenía marco. Lo cogí sin pensar y me examiné el rostro, me quité una legaña del ojo, estudié la boca, la línea de la barbilla, y aparté el espejo para poder ver más. Aún hoy no lo entiendo, pero mientras miraba me entraron arcadas y una sensación de desmayo."

Un libro de Siri Hustvedt. Los ojos vendados

No sé si fue la foto en 5 fragmentos (como de cinta adhesiva), el título corto, o la confianza en la Editorial, el caso es que me traje este libro a casa sintiéndome como quien coincide con alguien cuya mirada te extraña. Desconfías y a la vez te dejas llevar. Un poco lo que le ocurre a la chica protagonista. ¿Seré capaz de llegar hasta el final?

Un beso de vacuna para el sarampión (y ya van 2). mjo

Una obra maestra de Romain Gary

Esta noche, si la vida no se empeña en otra cosa, veremos el primer trozo, algo así como la mitad o un poco más. 

*(no puedo saber cuanto dura la película, ya que la pegatina con el código de barras está puesta justo encima).

Promesa al amanecer la obra de Romain Gary en un film de Eric Barbier, con Charlotte Gainsbourg (ella) y Pierre Nineya (él).

Te cuento: Adaptación de la autobiografía de Romain Gary. Su difícil infancia en Polonia, el éxodo al sur de Francia en su adolescencia y su carrera en las Fuerzas Aéreas francesas en África durante la II Guerra Mundial. El escritor tuvo una vida extraordinaria, aunque su pasión por vivir mil vidas, de convertirse en un gran hombre y en un escritor famoso se lo debe a su madre, Nina. El amor loco de esta madre sobreprotectora y excéntrica le hará ser uno de los escritores más importantes del siglo XX.

Un beso de día otoñal y jersey gordo de lana. mjo

Buenos modales

Pero que bonita es la amabilidad y a veces ... como escasea. Y es que tengo la piel muy sensible, dice mi señor consorte. Llevo mal las lijaduras, sí. Las personas ásperas me dan dolores. Y es que yo no suelo ser desagradable. No toco el claxon (¿puedo decir claxon en el siglo 21?), no levanto las manos al volante, ni acelero en los pasos de la calle. Me gusta saludar a las vecinas, a los tenderos, a las personas con las que me cruzo cada día. Sonrío si no es algo grave lo que me ocupa, y nunca grito en la calle, ni escupo ni digo tacos a mis amigos. Es más, lo de las palabrotas es algo que llevo fatal. Si las oigo, ya no oigo el resto y si yo digo una, es porque quiero demostrar que estoy muy, pero que muy enfadada, y eso normalmente no se da nunca fuera de casa. La confianza, ya sabes, da asco. El caso es que soy de las que creen que una frase fuera de tono puede arruinar una buena mañana, tarde o noche. Y que una buena relación puede acabar en mala con una sola mirada, un gesto o una fea palabra. Línea, yo hago línea. Tú ahí, y yo aquí. Hasta que se me pase la pataleta o a ti te cambien los modales y las manías esas. Que yo no te he hecho nada para ser diana de tus tonterías.

Un beso de me han hecho pupa. mjo

Cuestión de cariño

A falta de chimenea, buenas son una cuantas velas. Y si no vamos cine, nos ponemos una peli. Que el día ha salido lluvioso y apetecen castañas asadas, manta y mermelada. 

La historia jamás contada del dúo más cómico de todos los tiempos. Sí, has adivinado: El gordo y el flaco. Stan & Ollie.

Se ha reído a mi lado. Yo, para variar, me he emocionado, y es que la peli empieza después del éxito, cuando la gira por los teatros. Y claro, ahí hay ya un camino recorrido, un pasado, un cansancio, ... incluso un infarto. Se querían, se respetaban y se necesitaban. Es una bonita historia de amistad y de cariño. Si aún no la has visto ... en la biblioteca, ya sabes, claro.

Un beso a todas las personas que cada día me hacen sonreír. mjo

No es pereza

 

Estarás pensando que ultimamente escribo muy poco. Es cierto. Y no será porque me faltan ocurrencias. Un día digo: voy a escribir una Oda al GPs, y otro día pienso, voy a escribir sobre lo bello de las palabras si se utilizan correctamente. Algunas veces quiero escribir a todo el mundo, a mi caperucita de las cuentas, a la chica de las libélulas en el abrigo de cuadros, a la que hace pira a la clase de pilates, a la que me enseña en clase de pilates... hay días que recuerdo que le debo una entrada a alguna amiga a la que hace tiempo que no veo, otras que debería escribir a esa chica de la ikas que lee libros de mar (y otros muchos libros de otros temas), ...hay días que pienso que tengo mucha suerte si hay tantas ideas en mi cabeza que hacen que no escriba porque en realidad no tengo ni idea de por donde empezar a hacerlo. Paciencia. Algún día llegará el orden a mi cabeza.

Un beso a la amatxu que va a todas las reuniones con su mejor sonrisa. mjo 

Nota: Otro día te escribo algo más largo, más bonito y más ordenado. Lo prometo.

Y mujeres que caminan

El viernes fue (el paseo) con la chica de los rizos locos y el sábado con la de amama adoptiva de Trontxo. El domingo uno corto, por la mañana y sola. Bueno, sola no, con mi musiquita. Ésa que no falte. En un oreja, solo en una, y como siempre, de todo un poco. Drexler, Sosa, Coque Malla, Rosalía, Frank Sinatra, ... sí, has leído bien, mi galería es de lo más variada. Menudo invento esto de la música en el móvil. Un cordoncito blanco y tira millas. 17.000 pasos di el otro día. Porque claro, encima el aparato te cuenta el ejercicio y luego te da la enhorabuena. Majete que es él. Hace tanta compañía....

Pero a lo que iba. El viernes hacía San Miguel y el sábado hacia Garitondo. Sin música y sin necesidad de conocer las distancias recorridas. Charlando. Charlando sin parar. Y es que podemos dar 30.000 pasos, que aún quedarían temas por comentar. Qué bonita es la amistad. Y los paseos. Y las palabras.

Un beso a las personas que saben caminar y también charlar. mjo

Mujeres que corren

"¿Qué pasaría si un día una mujer invitase a todas las de su ciudad a correr con ella? Eso es lo que se preguntó la periodista Cristina Mitre antes de acabar liderando el movimiento solidario Mujeres que Corren, del que hoy forman parte más de diez mil personas."

Pero ella, la chica de los labios rojos (para su hija) ... no corre. Ella vuela. Ha aprendido en 5 años lo que otras personas no llegan a intuir en dos vidas y media. Y se le nota. Se le nota mucho. Yo no me la creía. Lo siento. Limitada y prejuiciosa que es a veces mi mente. Ahora sé, por ella, que no hay metas sino carreras. Y le sigo hasta donde ella quiera. ¿Qué hay que hacer, compañera? Pues a ello.

Mujeres que corren de Cristina Mitre es el último libro que ha leído. Aquí lo dejo. Yo no corro. No puedo. Me desarmo si lo hago. Pero puedo ser muy rápida si es necesario y hacer las fotos para que nada se pierda. Eso también vale, claro. 

Un beso a la chica de la camiseta Soy feminista. mjo

Y otro a la chica que ayer lloró en el rincón. mjo

Vuelta a la bata

40 tengo. Para mí solita. 40 en dos días, en dos horas. Voy a perder algo más que gramos. Seguro. Bueno, vacunada ya estoy. (Esto te lo cuento otro día que merece espacio.) Deséame suerte y que sepa mantener la calma, que en el valle de Arratia hay mucha energía y yo ya estoy viejita. Me voy a tonificar un poco que me viene muy bien antes de la batalla. Luego te relato mi primer día en las aulas. Buena mañana.

Un beso a las monitoras de extraescolares porque siempre son las últimas en la cadena alimentaria. mjo

Otra nota: ¿o se dice alimenticia?