sábado, 1 de noviembre de 2025

¿Qué pasa con baum?

 

Una novela de woody allen

Sí, así, en minúsculas. 

Me ha copiado y lo sabes. Siempre escribo marieta en minúsculas. Cuestión de diseño. Pues él también.

Aquí te dejo el principio. (Quería escribir algún párrafo del interior del libro, pero no me decido. Parezco él.)

"Últimamente, Asher Baum había empezado a hablar solo. No se trataba de esos murmullos ocasionales de alguien que intenta aclararse las ideas o tranquilizarse ante una tarea abrumadora. Tampoco andaba sumergido en delirantes ajustes de cuentas con figuras imaginarias del pasado o del presente. En tal caso estaría loco de remate, y no había llegado a ese extremo. Al menos nos del todo."

Un beso tipo diván de la calle Sesenta y ocho Este. mjo 

lunes, 27 de octubre de 2025

Las ventajas de ser señora

 

Sí, el otro día escuché una voz que me decía: Señora, ¿se quiere sentar aquí? Por supuesto. 

Y el resto del trayecto lo hice con la alegría que da el agradecimiento. Deseando que aquel delgado y tatuado chico de pelo negro y claro de piel y yo bajáramos en la misma parada para poder tocarle el hombro con dos dedos y decirle gracias con todas las letras. 

El alma es sencilla, y se pone feliz con cosas muy pequeñas. ¿No te pasa?

Un beso al chico de tatuajes que dio ejemplo a los pijos de iban al partido. mjo 

jueves, 23 de octubre de 2025

Leo

 

"Tras cuatro años, mañana Fito & Fitipaldis vuelven con 'El monte de los aullidos', su octavo álbum de estudio, que nace de la más absoluta tristeza."

Si pudiera ir corriendo mañana a comprar el disco ... lo haría, y se lo regalaría a un chico con el que fui a un concierto cuando todavía hacíamos planes divertidos. Pero la vida hace piruetas. Y algunas personas van y vienen y tú vas y vienes. La última vez que estuvimos juntos lo pasamos muy bien. Deberíamos repetir, pensamos. Aún no lo hemos conseguido. Tal vez pronto.

Un beso con frase de Fito. mjo "Si no cierras bien los ojos muchas cosas no se ven." 

Nota: Como la más absoluta tristeza. 

Otra nota: Actualmente, la música se vende principalmente a través de plataformas de streaming (como Spotify o Apple Music), que dominan el mercado y representan la mayor parte de los ingresos. Sin enbargo, también se venden formatos físicos, con un resurgimiento de vinilo que supera al CD.

Otra nota más: Es que donde esté un vinilo dando vueltas ... 


miércoles, 8 de octubre de 2025

Mi refugio y mi tormenta

 

Destrozada por la muerte de su madre y, al mismo tiempo, desconcertada y «más que un poco avergonzada» por la intensidad de su reacción, Arundhati Roy comenzó a escribir estas memorias en un intento de comprender sus sentimientos hacia la madre de la que huyó a los dieciocho años, «no porque no la amara, sino para poder seguir amándola».

Este es el libro que Roy lleva «escribiendo toda la vida», un texto honesto, divertido y conmovedor, un canto a la libertad y un homenaje al amor espinoso. Un último abrazo entre madre e hija.

Un beso a la señora que llena mis mañanas de cariño y alegría. mjo

Nota: Sí, es la autora de El dios de las pequeñas cosas

jueves, 2 de octubre de 2025

Jane Goodall

 

Hoy leo un artículo publicado ayer sobre Jane Goodall. Demasiadas cosas ayer. No tuve tiempo.  

Esta mujer, zoóloga, primatóloga y conservacionista y mil cosas más, vivió y trabajó con chimpancés en Tanzania y transformó nuestra comprensión de estos animales. 

Goodall murió ayer miércoles a los 91 años por causas naturales. Siempre me pareció tan bonita, y transmitía tanta paz/felicidad/sabiduría ....  

Hace años leí su libro Otra manera de vivir: Cuando la comida importa  

Algo así como una guía para librarnos de la tiranía de la comida rápida y de las estrategias de las multinacionales de la alimentación. Aemás incide en las consecuencias de la manipulación genética de los alimentos, y nos invita a sumarnos a una «revolución civil» contra estos perniciosos hábitos alimenticios cuyas principales armas serían el sentido común y el respeto por la naturaleza.

Jane Goodall, lectora precoz en una familia de mujeres que fomentaban el desarrollo intelectual, leía todo lo que caía en sus manos sobre animales salvajes y África. Obtuvo buenos resultados escolares a pesar de una afección neurológica inusual, conocida como prosopagnosia, que le dificulta reconocer rostros. Curioso, ¿verdad?

Da igual lo que leáis, si acudís al rincón o no, si os gusta un estilo u otro ... lo importante es leer. Porque leyendo aprendemos y no solo eso.

Un beso para África, que llorará su muerte. mjo 

martes, 23 de septiembre de 2025

Lunes por la tarde

 

Entre todas, una de ellas me es más familiar. Dice que no. Pero yo sigo pensando. Es mi compañera de juegos. Desde el primer día. Cuestión de altura. Ayer, con la pelota de tenis, dos a uno. Perdí honrosamente. Y me caí de culos. Tenemos dos meses. Vamos a aprovecharlos. La cuestión es hacerlo bien y coger el habito si se puede. La profesora es buena. Las condiciones. El horario. Ojalá fuera más tiempo. Todo el que fuera necesario. Pero somos muchas, imagino. Y hay que hacer por turnos.

Un beso de winner flow. mjo 

Los nuevos. Pedro Mairal

 

"Cruzan el borde inestable que va de la adolescencia a la adultez entre un verano que quema y un invierno que aísla. Buenos Aires de fondo como un laberinto que empiezan a descifrar. 

¿Cómo crecer cuando los adultos parecen enemigos? ¿Cómo enfrentarse a la exigencia de ser algo que no se eligió? ¿Cuántas formas pueden tener el amor y el deseo? 

Una novela sobre el desamparo y el abismo que se abre al dejar atrás la infancia y sus certezas. Thiago, Bruno y Pilar intentan trazar un camino propio en un escenario volátil, donde lo único que se mantiene firme es el lazo que los une"

Libro nuevo nos espera.

Un beso al bando de las uruguayas. mjo 

lunes, 22 de septiembre de 2025

Por una araña enorme

 

Ayer conocí a una mujer armenia. Encantadora. Tuvimos poco tiempo para hablar. Justo entre la araña enorme y el inicio del concierto. Espero volver a verla. Espero poder hablar de nuevo con ella. 

Ayer acabaron los conciertos en las iglesias y ermitas. El año que viene volverán de nuevo. 

Gracias por acudir, porque sin público, no hay concierto. Y son tan bonitos ...

Y gracias a la vida, que pone una araña grande cerca para que hagas una nueva amiga. 

Un beso a las guitarras que sonaron como Mercedes Sosa.

viernes, 19 de septiembre de 2025

Un libro generacional

 

Ignacio Martínez de Pisón fue niño en el Logroño de los sesenta, muchacho en la Zaragoza de los setenta y aprendiz de novelista en la Barcelona de los ochenta. La primera parte de su vida es la de un chico cualquiera, nacido en el seno de una familia feliz hasta la temprana muerte de su padre; años cruciales de los que se nutre su mundo literario.

Ropa de casa es un retrato de formación de un autor, unas memorias literarias que reflejan los cambios vividos por la sociedad española, que en muy poco tiempo pasa de una rancia dictadura a una democracia consolidada que se integra en Europa. Es el retrato de un joven más bien corriente, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni bueno ni malo, pero dotado del don de saber contar historias. 

Un beso de 304 páginas. mjo

Las palabras de Maite Laucirica

 

La importancia de escuchar con el corazón

Cuando alguien te habla desde el dolor, ¿lo escuchas para comprender… o para defenderte? 

Muchas veces, en medio de una conversación difícil, estamos más pendientes de preparar nuestra respuesta que de abrir espacio a lo que el otro siente. Y sin darnos cuenta, convertimos el diálogo en un cruce de escudos donde justificar o contraatacar hacia aquello que el otro dice es el objetivo principal. Así, en la conversación no se busca entender, se busca tener razón. 

Escuchar de verdad es hacer una pausa interna. Es dejar que el otro ponga en palabras su mundo, aunque nos incomode. Y luego, tras una pausa en silencio, hablar desde lo que uno también siente, desde la honestidad, no desde el reproche. No se trata de ganar, sino de sanar juntos. 

Un punto importante para que esta comunicación pueda darse, es poder decir las cosas cuando ocurren. Lo que se guarda no se borra, se acumula. Y un día, todo eso que no dijimos explota por algo mínimo, con mas fuerza y menos claridad. 

Escuchar no es solo oír: es cuidar. Es construir un puente, no un muro. Porque cuando escuchamos con el corazón, el vínculo se vuelve un lugar seguro para ambos. Te animo a reflexionar acerca de tu propia manera de comunicarte, ya que, tomar consciencia es el primer pasito hacia el cambio. 

Egun ona izan, Maite Laucirica Beascoechea ‎

Un beso a mi psicóloga favorita. mjo


jueves, 18 de septiembre de 2025

Y nos dieron las ...

 

No aprendo. Yo quería sol. Ellas sombra, por favor. Son dos, siempre ganan. A la sombra y brisa de los robles charlamos, tomamos, reímos, hasta que nos echaron. Caserío del s. XV sí, pero con unos toques ...

Hoy resfriada. No se lo van a creer, pero es cierto. Ni el vestido de la guapa de Villa Lucía me salvó de un atardecer fresco. Cosas que (me) pasan. Aún así se lo agradezco, fue un detalle bonito.

Y ahora, a poner la próxima cita. Que el tiempo vuela. No pienso ponerme vestido, ni falda, ni marga corta; llevaré una manta por si la tarde cambia. Y por si no cambia, también. 

Un beso a las estilosas de mi vida. mjo 

Nota: Tengo que hablaros de los beneficios del sol para los huesos. Sin falta.

martes, 16 de septiembre de 2025

Él. Natural y genuino

 

Junto al mapa de metro de Brokling tengo un fotograma de Descalzos en el parque. También tengo una fotografía de R. Doisneau, un pequeño cartel de madera donde puedes leer Enjoy the little things (que mi amiga R también tiene) algunas imágenes de X, una acuarela y varios títulos escondidos. Es una composición que me gusta. Es mi composición. A veces cambio algo. No mucho. Y hay cosas que no cambiado nunca. Como la imagen de esa pareja en blanco y negro de la película de Gene Saks.

Un joven y conservador abogado (Robert Redford) es la quintaesencia de la sensatez y el sentido común. En cambio, su esposa (Jane Fonda) es un poco alocada y sólo piensa en pasárselo lo mejor posible. Ambos se enamoran al instante y se casan de inmediato; pero la dura realidad (un quinto piso sin ascensor, un apartamento demasiado pequeño, ...) hace que la pasión y la armonía se resientan.

Bonita película. 

Un beso a la sonrisa de ojos azules. mjo 

Si yo estoy apenada, no quiero ni imaginar como estarán ellas, las que han compartido con él pantalla o vida. Pienso en Meryl Streep y ....

lunes, 15 de septiembre de 2025

Marie Antoinette

 

Isabel Allende, escritora (lo de la edad lo voy a omitir porque carece de relevancia) dice: "Mi esposo y yo vemos la televisión juntos todas las noches. Hace poco vimos María Antonieta de la BBC y la estética y la locura de esa época me inspiraron mucho."

La escritora ha confesado que se inspira en los artistas latinoamericanos de la literatura, pero también en las películas que ve junto a su marido.

Mira tú. Como yo. O yo como ella, mejor. Por rango de prestigio.

Aunque yo más que inspirarme ... me recreo. En su día creo que escribí sobre esta película. Si no lo hice, fue un error. Me gustó muchísimo. Y no solo por la estética y la locura. También por la personalidad de una niña a la que casaron con otro niño y que no sabían nada de nada y tuvieron que aprender sobre la marcha entre normas que les negaba toda privacidad. La ropa, es cierto, es para perder la cabeza. Los caprichos de María Antonieta en cuanto a moda eran ... lo más.

Si no la has visto, búscala. No lo digo yo. Lo dice Isabel Allende. 

Un beso a mi marido/cónyuge/compañero de películas por la noche. mjo

2 de octubre Ríncon de lectura

 

Bueno, ya va siendo hora de ponerse las pilas. ¿No?

Aquí estoy para recordarte que el 2 de octubre empieza el rincón de lectura tras estas largas vacaciones de verano radical. (Y lo de radical lo digo por los 38 grados seguidos de días de lluvia y vuelta a empezar. Dicen que vienen días cálidos otra vez. Gracias. Aún me quedan ganas de mar.)

Este verano he releído los 3 libros de Arsuaga y Millás. A veces me ocurre que leo rápido porque quiero saber qué me quieren contar. Y es como una carrera loca sin ver el paisaje. Después, cuando ya hay más tiempo, releo con un placer sin prisas. Sabiéndolo todo, y disfrutando del texto. No lo hago muchas veces. Hay tantos libros que esperan para ser leídos ... Pero en verano sí. Porque en verano hay hueco para los libros nuevos y los libros viejos. 

Y sobre los libros nuevos, ... ya iremos hablando. Si quieres.

Un beso a las personas que disfrutan de las segundas lecturas. mjo

viernes, 29 de agosto de 2025

El principito

 

Ese fue el inicio de todo. La semilla. La idea que tuvo alguien a quien conozco bien aunque a veces se enfada cuando se lo digo. (Le conozco bien. Y lo sabe.)

El principito de Antoine De Saint-Exupéry fue el principio para un proyecto que dejó sin final porque cambió de rumbo. A veces pasa. Y bien está. Ahora llega a mí ... desde otro lugar. Y aunque podría ser de otra manera, las cosas hay que aceptarlas como vienen. Y decidir que hacer con ellas. La vida está llena de pequeñas decisiones que hay que tomar. 

Nuevo proyecto. Sí. Y lo acepto. Debo vestir un personaje que bien puede ser de cualquier manera. Pero que será de una sola manera entre todas.

"Y ahora, por cierto, han pasado ya seis años... Nunca había contado esta historia. Los camaradas que me encontraron se alegraron de volver a verme vivo. Estaba triste, pero les decía: Es la fatiga..." (pág 91)

Un beso de cena y paseo. mjo

Nota: Este es el libro favorito de mi doctora. 

 

martes, 26 de agosto de 2025

La excavación (2021)

 

O la crónica de la relación entre la terrateniente Edith Pretty y Basil Brown, el arqueólogo que impulsó la excavación de Sutton Hoo en 1938, cuando el mundo se preparaba para la guerra.

Anoche. Después de ir a ver el mar bajo un cielo nublado y un viento suave lleno de gaviotas. Me gustó. Nos gustó. La tarde. Y la película después de cenar también. 

Hoy, en el desayuno, hemos leído sobre la historia. 

Un beso de cine en las noches de verano. mjo 

martes, 12 de agosto de 2025

La muy catasfrófica visita al Zoo

 

Es víspera de Navidad y la visita de la clase de Joséphine al zoo ha sido una catástrofe. Nadie sabe qué ha pasado exactamente y los padres de la niña están dispuestos a descubrirlo. Mientras la investigación avanza, comprendemos poco a poco que una catástrofe nunca llega sola, que las apariencias engañan y que los acontecimientos pueden tomar un giro que nadie imagina.

La muy catastrófica visita al zoo nos mantiene en vilo hasta el final; es una novela divertida y emocionante, repleta de guiños sobre nuestra sociedad, sobre la democracia, la educación inclusiva, el rol de los padres y de los maestros.

«De las cosas que me cuentan los lectores, lo que más me emociona son las lecturas compartidas en familia, entre amigos o en los clubes de lectura. Por eso he intentado escribir un libro que pudieran leer y compartir todos los lectores, sean como sean y estén donde estén, de 7 a 120 años. Con hijas e hijos, vuestra pareja, vuestros padres, vuestros vecinos o vuestros compañeros de trabajo. Un libro con el que os entren ganas de leer y de que lean otros, sin distinciones. Y que nos permita reencontrarnos». Joël Dicker

Fue para el cumpleaños de mi amiga. 

A ella le gusta este autor. 

Un beso a la chica que (no) duerme en Piornedo. mjo 

lunes, 11 de agosto de 2025

Continúo con David Uclés

 

«Es lo mejor que he leído en muchísimos años. David Uclés ha escrito un libro extraordinario que va a quedar en la historia de la literatura de nuestro país. Iñaki Gabilondo

«Una familia del sur se abisma en la guerra civil española como en la maldición de un naufragio. David Uclés relata la historia de esta estirpe —espejo de un país entero— con perfecto pulso narrativo y exuberancia, con insólito ingenio, con humor y dolor, con el don de la fantasía alada y la imagen nítida. Advertencia para lectores: incurren en grave riesgo de fascinación». Irene Vallejo

 Un beso a la chica que lee en el paraíso. mjo

«Que la imaginación es quizá la herramienta más reveladora, sólida y hermosa de indagación en la realidad es algo que David Uclés demuestra en cada página de este libro, capaz de encontrar belleza en los paisajes desolados de uno de los episodios más importantes de la historia reciente de Europa, que quizá se haya contado antes, pero nunca así». Fernando León de Aranoa

La península de las casas vacías


Una novela total sobre la guerra Civil Española en clave de realismo mágico. De David Uclés.

He aquí la historia de la descomposición total de una familia, de la deshumanización de un pueblo, de la desintegración de un territorio y de una península de casas vacías.

La historia de un soldado que se raja la piel para dejar salir la ceniza acumulada, de un poeta que cose la sombra de una niña tras un bombardeo, y de un maestro que enseña a sus alumnos a hacerse los muertos; de un general que duerme junto a la mano cortada de una santa, de un niño ciego que recupera la vista durante un apagón, y de una campesina que pinta de negro todos los árboles de su huerto; de un fotógrafo extranjero que pisa una mina cerca de Brunete y no levanta el pie en cuarenta años, de un gernikarra que conduce hasta el centro de París una camioneta con los restos humeantes de un ataque aéreo, y de un perro herido cuya sangre teñirá la última franja de una bandera abandonada en Badajoz.

He aquí pues la historia total de la Guerra Civil española y de una Iberia agonizante donde lo fantástico apuntala la crudeza de lo real; donde los anónimos miembros de un extenso clan de olivareros de Jándula cruzan sus destinos con los de Alberti, Lorca y Unamuno; Rodoreda, Zambrano y Kent; Hemingway, Orwell y Bernanos; Picasso y Mallo; Azaña y Foxá; donde lo épico y lo costumbrista se entrelazan para tejer un portentoso tapiz, poético y grotesco, bello y delirante.

Un beso de sigue leyendo a continuación. mjo
 

domingo, 20 de julio de 2025

Mamma mía

 

Ha pasado más de un mes y no he escrito nada. Nada de nada. Ni cerrado por ir barco. Ni cerrado por Navarra. Ni cerrado por Haizetara, fiestas, marmitako. Nada. Nada de nada. 

La vida fluye y vuelan los días, y las cosas que ocurren en ellos pasan, se recuerdan o se olvidan.

Recuerdo el ataque de bichos varios que me dejó la piel frita y el alma colocada por los remedios. Recuerdo noches de calor. Recuerdo mis manos, cubiertas de una piel ajena que solo el aceite de oliva me devolvió. Recuerdo la paciencia de quien me ha cuidado. Las tardes de agua. La playa de la mañana. Recuerdo los paseos con ama. El café que siempre acaba en su blusa. Las preguntas de sus amigas. Bien. Todo bien. Recuerdo la exposición de electrodomésticos en el antiguo Matadero junto al río Ebro. Las aguas azuladas en medio del bosque. La iglesia en ruinas. El mirador con música soterrada de J.M. Serrat. Recuerdo también un maravilloso espectáculo en el Kalealdi, ConCorda. Lo vi dos veces, y lo vería veinte. Recuerdo una tarde con mi amiga del alma. Hablando de todo un poco. Dejándonos llevar como hacemos siempre. Recuerdo con dulzura un montón de momentos buenos. Y como pequeñas anécdotas los momentos raros que me han dejado secuelas que pronto olvidaré. Recuerdo también los libros que he leído. Los que tengo por leer.  Recuerdo la visita de un amigo para cenar. Las risas de ayer haciendo una paella enorme. La ilusión de una siesta merecida. Y de los planes que vendrán.

He olvidado cosas. Otro día las recordaré. No hay prisa. 

Cuídate y disfruta. Que la vida es eso y recordarla con cariño. Pase lo que pase.

Un beso a R, a P, y a X. Mis personas salvavidas. mjo

martes, 17 de junio de 2025

El tiempo

 

"Lo único que de verdad nos pertenece es el tiempo. Lo que si malgastamos no podremos recuperar jamás. Lo que no podemos acumular, ni guardar para después.

No se puede especular con él.

Pienso ahora en todo el tiempo desperdiciado en discusiones estériles, en conversaciones de cortesía, sin interés alguno ni sedimento.

Recuperarlo, ¿cómo?"

Pág 109 del libro Leonera

De Fernando León de Aranoa 

He hablado con mi amiga R. durante mucho tiempo hoy. Ese tiempo nos pertenece. 

Un beso de bacalao a la dorada. mjo 

domingo, 15 de junio de 2025

Pues sí

 

Me mareé. Me mareé mucho. Todo. Entera yo. Mi cabeza se mareó. Mi estómago se mareó. Mi corazón también se mareo. Todo mi cuerpo se mareó. No podía moverme. No podía hablar. No podía ni pensar.

Al principio todo iba bien. Nos reímos mucho con los salpicones. Con el sube y baja de las olas. Todo era divertido. Hasta que algo empezó a ir mal. Vi personas haciendo fotos. Moviéndose de un lado para otro. Resbalando. Alguien pidió una pastilla para el mareo. Yo miraba fijamente el mar. No quería marearme. No quería ni pensar en marearme.

Pero, ... mi cuerpo, mi mente, mi ser entero ... pasó de mí. Me abandonó. Y claudiqué. Tarde, pero claudiqué. Tuve que pedir mi dosis de Biodramina, que algo hizo y continué el recorrido en el regazo de mi jefa/amiga E. que cuidó de mí en su día libre de cuidados. 

Lo siento. No era mi intención hacerte esto.

Un beso a la mejor entre las mejores. mjo

Nota: Sí, guapa, va por ti. Gracias. Con todo mi corazón

jueves, 12 de junio de 2025

Nuevas

 

Pequeñas. De cuatro patas. Amarillas. Alguna ya tiene un grafiti que la adorna. Claro. En la zona de patinaje. Donde las pintadas proliferan. Me gustan. Son graciosas. Como una seta fuera de su zona. La ves aunque no quieras. 

Es una iniciativa de la biblioteca. Nuestra biblioteca de Amorebieta. Yo ya he visto media docena. Y he mirado en su interior. Incluso he dejado algo en su interior. 

Espero que hayan venido para quedarse. Que sepamos cuidarlas. Que hagamos uso de ellas. Porque es algo bonito y bueno. 

Un beso a las nuevas taquillas para libros. mjo

Nota: Gracias por estas iniciativas.  

miércoles, 11 de junio de 2025

Una de barco

 

El viernes nos vamos de barco. Me apetece bastante. Nos apetece bastante. Vamos ella y yo. Mi jefa/compi/amiga/ ... y más cosas aún no definidas. Nos vamos y colgaré aquí el cartel de Cerrado por ir barco

El viernes desconectaremos por una horas de los asuntos del día a día y nos dejaremos salpicar por las ollas de nuestro Cantábrico. (Espero no marearme) No te rías, que yo a veces me mareo.

Te contaré las peripecias. No lo dudes.  

Un beso de plan bonito. mjo 

lunes, 9 de junio de 2025

Henning Mankell

 

"Hanna notó de pronto que había alguien a su espalda. Cuando se volvió para mirar, se sobresaltó asustada. En un primer momento no comprendió lo que estaba viendo, hasta que se dio cuenta de que se trataba de un mono que, ataviado con una chaqueta blanca de camarero, la miraba fijamente."

El ángel impuro

Siempre me sorprende. Sin previo aviso. En cualquier momento. Normalmente por la tarde. Con los libros leídos bajo el brazo. Me dice: Me voy a la biblioteca. (Lo que me sorprende no es que vaya, sino lo que trae a la vuelta.)

Un libro Henning Mankell (y dos de Philippe Claudel)

Un beso al pinche de cocina de mi casa. mjo 

sábado, 7 de junio de 2025

Papelera de reciclaje

 

Hoy es un buen día para vaciar lo que está lleno. Armarios, cajones, teléfonos móviles. Nos gusta eso de tener espacio para la que pueda ocurrir. Y para mantener el orden. No nos cuesta deshacernos de lo que ya no utilizamos, de lo que no nos sirve. Y si hay que cambiar algo de sitio, no esperamos. Lo de junio ya no será necesario hasta septiembre. Pues fuera de la vista. Que las cosas pesan. O, al menos, en esta casa y en esta familia. Nos gusta pensar que si algún día tuviéramos que irnos de aquí, él, él y yo, seríamos lo primero, lo segundo y lo tercero más importante. El resto, banalidades. 

El apego a las cosas es difícil de quitar. Más aún a los recuerdos. Pero no imposible. 

Adiós desorden. Gracias por esperar un poco.

Un beso de memoria externa limpia. mjo 

viernes, 6 de junio de 2025

Materia

 

"Uno escribe sobre lo que teme ser o sobre lo que desea ser, nunca sobre lo que ya es. Anhelos y temores son la materia de la que están hechos nuestros escritos. 

Para lo que uno es, ya está la vida." 

Vacaciones* y libros sobre la mesa. ¿Se puede ser más feliz? 

He arreglado las plantas. Una hora me ha llevado mimar a cada una. Poco me parece, para la alegría que me dan. He ido a por el pan. Toca segundo desayuno. Y voy a ir a pasear. Buscaré un banco al sol y leeré este nuevo libro que ha llegado para mí. Gracias.

Leonera

El nuevo libro de Fernando León de Aranoa 

*Vacaciones: Cuando la mesa de trabajo se convierte en mesa de cosas que quiero hacer. 

jueves, 5 de junio de 2025

Cinco del seis

 

Hoy he visto un nuevo brote en la orquídea que me regalasteis al final del curso pasado. En la comida que tuvimos en El Cojo. Fue muy divertida. Mucho. La flor que se abrió en marzo se mantiene igual de abierta, igual de bonita. 

Hoy nos juntamos de nuevo para comer y divertirnos. Otro curso que se acaba. El décimo quinto. Parece mentira. Estoy deseando que llegue la hora. Pero antes, un montón de cosas. Entre ellas, saber que vestido ponerme.

Un beso enorme para todas. mjo 

Nota: Y la flor de Pascua igual. Más bonita que cuando llegó a casa. Increíble. 

miércoles, 4 de junio de 2025

Plato de porcelana

 

"En invierno la luz se despedía temprano y el cielo tomaba la misma apariencia congelada que la tierra. Las noches invernales eran las más calmas de todo el año; durante las heladas, las calles permanecían desiertas. Asociaba la temporada invernal con tuberías congeladas, tardes monótonas y una carga extra de deberes escolares."

Así ha amanecido hoy el día. Con poca luz. Como detenida la luz en el tiempo hasta nuevo aviso. Entristece, ¿no? Un poco sí. Pero mañana será mejor. Tendremos más calor. Y, espero, algo más de cielo azul.

Un beso a las chicas del rincón porque mañana será nuestro día. mjo 

Nota: Plato de porcelana es el título este capítulo. Luciérnaga es el título. Natalia Litvinova es la autora. Y esta es su primera novela. 

viernes, 30 de mayo de 2025

Ya estamos de vacaciones

 

"Tenían las novelas clasificadas, además de por autores, por nacionalidades y encuadernadas en atractivos volúmenes en piel. Empecé a jadear al repasar los títulos y los autores, desolado ante la cantidad de los que no había leído, fascinado, además de por la belleza de los lomos, por las hermosas molduras del mueble en el que reposaban a la espera de ser despertados."

 Llevé el libro envuelto en papel de periódico. No quería que supieran de que libro se trataba. Leí. Y esperé a que lo adivinaran. Y lo adivinaron, claro. 

¿Y tú? ¿También lo has adivinado? 

Ese imbécil va a escribir una novela

Juan José Millás

Me lo trajo el chico que hace salmón ahumado. T.q.

Un beso de ayer fue el último rincón. mjo 

Nota: La semana que viene tenemos comida. K y C se han ocupado de todo. Gracias.

Esas pequeñas piedritas

 

Van cayendo. Como en el desprendimiento de Arnedillo estas últimas vacaciones de Semana Santa. Van cayendo y al principio son pequeñas e insignificantes. Nada grave. Nada indica que algo puede ocurrir más allá de un poco de polvo y gravilla. Siguen cayendo. Las pequeñas sujetan otras más grandes. Poco más grandes, la verdad. Empieza el corrimiento de tierras. Ruedan piedras y a su paso arrastran otras piedras mayores. Así, sin que te des cuenta, con una pequeña arena del tamaño de un guisante o menos, empieza algo que acabará colapsando la carretera, como en pueblito del balneario. 

Y así ocurre a veces con mi cabeza. 

Menos mal que tengo junto a mí a alguien que me dice que no todo es un musical. Y a otra que me dice que no todo son diamantes, o a otra que ... 

Gracias. Ahora ya podemos sacar la excavadora y empezar a trabajar.

Un beso al chico de los paseos mañaneros. mjo

jueves, 29 de mayo de 2025

Hasta el moño y más allá

 

Bueno. Bueno. Esta semana el mundo entero se empeña en llevarme la contraria. En todas partes. En todos los momentos. No es que me mate, pero no me gusta especialmente. Y hoy es solo jueves. Esto aún no ha terminado. Solo espero mantener la calma y lidiar con todo. Será difícil. Son muchos frentes. Pero voy a intentarlo con todas mis fuerzas.

Además, el problema no es la rabia momentánea que me genera, no, es la sensación que me acompaña luego. Un sabor a cosa amarga en un lado de la boca. Un bucle de pensamientos que no hace ni pizca de gracia. Nada. 

Hoy podría haber sido muy borde. No lo he sido. Pero ahora el remolino me corroe. Tengo que escribir, tirar papeles, cantar bien alto, ... tengo que hacer una serie de cosas para dejar de lado lo que me molesta. La lista puede ser tan larga como yo quiera. O corta. Depende de la eficacia. 

Un beso de tengo mis trucos. mjo 

Nota: Algunos son inconfesables. 

martes, 27 de mayo de 2025

marieta

 

Tengo varios nombres. Siempre he tenido varios nombres. Y me hace mucha gracia cuando mi ama me llama por el nombre que utilizan las niñas y los niños de mis clases, marieta.

Porque en su boca suena más bonito todavía.

Un beso a ama por guapa y por graciosa. mjo

viernes, 23 de mayo de 2025

Soy como como

 

"Sea como sea, debes encontrar tu práctica y el lugar en el que la disfrutes. La buena noticia es que con veinte minutos de ejercicio tendrás suficiente, si eres exigente y adaptas los ejercicios a la dificultad mientras vas evolucionando. Si utilizas pesas de dos kilos y las levantas prácticamente sin esfuerzo, debes saber que tu cuerpo no está trabajando nada. Tienes que sufrir un poco."

A veces abro un libro por cualquier página para ver con qué me encuentro. Bueno, pues hoy me he encontrado con este texto. ¿Casualidad? Y una porra limonera. El ejercicio me busca, me persigue, me pincha en el culo. Tienes que hacer ejercicio. Tienes que hacer ejercicio. Tienes que hacer ejercicio. Y lo que es más duro, me dice que con lo que hago, no es suficiente. Zaska. Hasta los libros me lo dicen. Hasta los libros que no parece que van a hablar de eso, de ejercicio, también me dicen que tengo que hacer más ejercicio.

El libro es rojo. Lo vi de lejos en la biblioteca. Soy como como. Autora: Núria Coll. Un guía para mejorar tu alimentación y cuidar tu salud. Y me lo traje a casa. Hay temas que son interesantes, ha dicho el que cocina. Lo leeremos a la vez.

Un beso de vida sana. mjo

miércoles, 21 de mayo de 2025

La invención de la escritura

 

"Antes de que fuéramos capaces de registrarla por escrito para legarla a la posteridad, la Historia simplemente no existía. Era la pre-Historia, lo que viene antes de la Historia. Así de importante ha sido siempre para nosotros el registro por parte de la palabra para hacer existir las cosas del mundo, para hacer existir la realidad."

Oí hablar de este libro en la radio. 

El día que inventamos la realidad. El largo viaje de la conciencia desde el big bang hasta la IA

El autor es Javier Argüello

Un beso de realidad a chorros. mjo

martes, 20 de mayo de 2025

Aquí estoy

 

Me levanto a las 6 de la mañana. Y llego hasta donde llego. No creas que paro mucho. A veces no paro nada. Me necesitan. Y yo necesito de muchas cosas ... que no son cosas. Tú sabes. Me acuesto pronto. Pienso un rato, y me duermo. La conciencia tranquila da sueño. Y la respiración. Todo un descubrimiento. Me empeño en no malgastar el tiempo. En no dejar para mañana lo que puedo aprender hoy. Hay cosas que no esperan. Tampoco hay excusas. Porque podríamos vivir de ellas, pero no merece la pena.

Tengo libros sobre la mesa, y proyectos, y también tengo cursos. Tengo un mundo y una vida. Y quiero hacerlo todo lo mejor que pueda. 

Un beso de frase para no olvidar. mjo

"Una persona con demencia vive el presente donde las cosas desaparecen, las explicaciones se olvidan y las conversaciones carecen de sentido. Donde el amor es la única alternativa."

domingo, 11 de mayo de 2025

El 47

 

Manolo Vital, conductor de autobús, se adueñó del bus de la línea 47 para desmontar una mentira que el Ayuntamiento de Barcelona se empeñaba en repetir: que los autobuses no podían subir las cuestas del distrito de Torre Baró. Un acto de rebeldía que demostró ser un catalizador para el cambio.

Y no solo hizo eso.

Una película que tenía que ver. Una historia que hay que conocer. 

Como otras muchas.

Sí, me gusta el cine basado en hechos reales. Mucho.

Un beso a las personas que no se rinden. mjo

Nota: La canción final, de la hija, en el escenario, ... y las lágrimas.

Se encontraron en la arenaLos dos gallos frente a frente
El gallo negro era grandePero el rojo era valiente

Se miraron cara a caraY atacó el negro primero
El gallo rojo es valientePero el negro es traicionero

Gallo negro, gallo negroGallo negro, te lo advierto
No se rinde un gallo rojoMás que cuando está ya muerto
 
Ay, si es que yo mientoQue el cantar que yo cantoLo borre el vientoAy, qué desencantoSi me borrara el vientoLo que yo canto

miércoles, 7 de mayo de 2025

El final del bosque

 

"Manuel había venido a pedirme que volviéramos a intentarlo, se había puesto una camisa limpia y planchada. Afeitado y perfumado, se arrodilló a mis pies, pero ya era tarde. Yo llevaba demasiado tiempo en la niebla, había soportado el desorden, las moscas sobrevolando el tacho de basura, la vida en el campo, la pobreza, la falta de desodorante y de música."

El final del bosque

María Fasce

Siruela Nuevos Tiempos

Es uno de los que llevaré al rincón. Nos quedan pocos encuentros. Y muchos libros.  

Un beso de novela reciente. mjo

Nota: María Fasce es escritora y directora literaria de Alfaguara, Lumen y Reservoir Books

martes, 6 de mayo de 2025

En Telva

 

"Educar es amor y disciplina, ternura y rigor, raíces y alas. ¿Qué significa esto último? Raíces significa que haya formación, que la gente sepa. Yo tengo cuatro hijas y mi mujer y yo siempre hemos tratado de que tengan formación. La formación es tener criterio, ideas claras, saber a qué atenerse."

Es parte de un artículo de Enrique Rojas. Y trata el tema de las pantallas. Conflictivo tema.

"Casi todas las aplicaciones de las pantallas están diseñadas para quedar atrapado y ser adicto. Sabiendo que uno se queda enganchado ahí y son horas y horas que derivan en una patología tonta y ridícula, quizá ayude a soltar la pantalla."

Un beso de se me acabaron las ideas, pero no me rindo. mjo

Mi maléfica madre

 

 "-Qué malvada eres -le dije a mi madre. Entonces yo tenía quince años, la edad respondona. 

-Me lo tomaré como un cumplido -repuso ella-. Soy malvada, sí, según la definición que otros podrían dar del término. Pero yo sólo utilizo mis poderes maléficos para hacer el bien."

Perdidas en el bosque

Margaret Atwood

Yo soy una madre malvada. Rabiosa. Enfadada. No sé si para bien o para mal. Pero hay cosas que no se pueden dejar pasar. Algo tendremos que hacer.

Un beso de martes de otoño aunque estemos en mayo. mjo

lunes, 5 de mayo de 2025

Radical

 

Basada en una historia real, cuenta la historia de un maestro de una ciudad fronteriza mexicana llena de abandono, corrupción y violencia, que prueba un nuevo método radical para desbloquear la curiosidad y el potencial de las chicas y chicos de su clase, y puede que incluso su brillantez. 

Una vez más ... basada en hechos reales.

Un beso de cine bueno e interpretaciones increíblemente naturales. mjo

Nota: ¿Y si aquí estuviera un futuro premio Nobel? 

Radical

Una película de Christopher Zalla

A contracorriente films

viernes, 2 de mayo de 2025

Ten amigas para esto

 

"Nosotros nos repetimos, es cierto, hay historias que adquieren protagonismo un tiempo y después las reemplazan otras o el olvido. Y cada una, toda una novela. Por ejemplo, el Hotel Habsburgo. Si unas cuantas vidas se encuentran ligadas con él tal como se las recuerda, es a través de Moni, la dueña que surfeó con una elegancia sensual algo anticuada, pero que en ella era estilo."

Guillermo Saccomanno

Arderá el viento

Sí, ten amigas para esto. Para que te recomienden libros que todavía no has leído. Para que se acuerden de ti. Para que se atrevan a escribirte, con cualquier excusa, ... para acabar la tarde juntas, para charlar, para que te deje un libro bueno.

Ten amigas. Son un tesoro.

Un beso de Premio Alfaguara de novela 2025. mjo 

jueves, 1 de mayo de 2025

Fábrica familiar de chocolates

 

Pedro Mayo 68% Sin gluten. Cacao intenso. Chocolate negro.

Comprar mañana.

Un beso de hoy no tengo. mjo

miércoles, 16 de abril de 2025

El primer día de mi vida

 

Un hombre que es motivador por oficio; una oficial de policía; una ex gimnasta que perdió el uso de sus piernas debido a un accidente; un chico con sobrepeso. En una noche lluviosa, se encuentran junto a un misterioso individuo que los ha recuperado justo antes de tomar la última decisión de sus vidas. Tendrán una semana para pensar.

La película, dirigida por Paolo Genovese, se estrenó en los cines italianos el 26 de enero de 2023

La película es la adaptación cinematográfica de la novela homónima escrita por el propio director Paolo Genovese en 2018 y publicada por Einaudi.

El final, el primar final, nos encantó. 

Un beso de noches de películas enteras porque estamos de vacaciones. mjo

martes, 15 de abril de 2025

No vivo para sustos

 

Hoy le he pillado la pata a una mosca rubia con la puerta de la furgoneta. No tengo perdón. Después, una vez acabado mi trayecto, he abierto y se ha quedado justo en el marco de la ventana. Si cerraba, la aplastaba. He llamado al ecológico de casa pidiendo ayuda. Anda maja y me ha colgado. Con un albarán de material escolar en la mano, le he invitado a cambiar el acero por el papel y se ha venido. Después le he perdido la pista. Ha volado. Menos mal. Con lo que le temo yo al karma.

Un beso de martes lluvioso y me quiero ir a Lanzarote. mjo

viernes, 11 de abril de 2025

Je t´aime... moi non plus

 

Canción francesa de la que no paro de oír hablar en la radio.

La canción fue grabada originariamente en 1968 por Serge Gainsbourg y su amante de entonces, Brigitte Bardot. Se radió muy pocas veces, causando un gran escándalo, y Bardot le pidió a Gainsbourg que no la lanzase en disco, lo que Gainsbourg aceptó. La explicación oficial afirmaba que el disco no se publicó por la oposición del marido de Bardot, Gunter Sachs, conocido magnate de Playboy. Se cree que Sachs intuía que su esposa y Gainsbourg tenían una aventura, y Bardot procuró evitar el conflicto. 

En ese mismo año 1968, Gainsbourg conoció a la actriz inglesa Jane Birkin y se enamoró de ella. Ambos grabaron una nueva versión de la canción, que fue lanzada en 1969.

La letra de la canción es un diálogo imaginario que se produce en un encuentro sexual entre amantes. Es muy conocida por la repetición de la frase del título, que se traduce como Yo te amo... Yo tampoco.

Salto la polémica porque ninguna canción había representado hasta el momento un acto sexual tan directo. Está cantada en susurros, de forma sugerente, y la letra evoca el tabú del sexo sin amor. Además, Jane Birkin simula un orgasmo mientras canta. Je t´aime fue prohibida en las radios de medio mundo. Denunciada por el Vaticano. y censurada. ​ Un reportaje indicó que el Vaticano excomulgó al ejecutivo de grabación que lo lanzó en Italia. Birkin dice que Gainsbourg denominó al Papa "nuestro mayor relaciones públicas". 
 
Un beso al arte que se salta las normas. mjo

jueves, 10 de abril de 2025

Veo el sol

 

Me voy a pasear. Tengo que escribir un editorial sobre el autismo. Lo haré después. Cuando el aire mañanero haya refrescado mi piel y sienta que estoy preparada para hablar de ello sin filtros. Me voy a pasear, no porque quiera retrasar mis tareas, sino porque quiero hacerlas lo mejor que pueda. Volveré, lo sé, con la satisfacción que da mover las piernas, y con ellas la sangre y el corazón. Porque en esa editorial podré un trocito de órgano vital, y eso no se hace de cualquier manera.

Espero que tengas una buena mañana. Y espero que sepas qué es lo que tienes que hacer para poder hacer las cosas bien. El resto, ya no depende de ti.

Un beso a todas las personas que veré hoy. mjo

miércoles, 9 de abril de 2025

Sin sentido

 

No hablamos el mismo idioma. Cuando explico, él me debate o me niega o me da la razón según le surja lo primero. Me desespera. Es un laberinto sin salida. Paso calor, frío, rabia, impotencia, desconsuelo. Al final solo queda pensar en lo de Lo importante son los hechos. A veces, muchas veces, las palabras no sirven. No solucionan nada. Y me agarro a la frase de la vida empieza cada día y procuro no mirar atrás. Ni siquiera al más reciente atrás. 

Ha salido de casa y en 2 segundos habrá olvidado nuestra conversación. Yo no. Busco fórmulas para un diálogo que nos sirva. En bucle. Lo mejor será concentrarme en lo que viene hoy. Para desocupar un pensamiento, tienes que ocuparte de otro. O de varios otros.

Aun así, seguirá una parte de mi cerebro buscando las palabras precisas para explicarle bien lo que es necesario que entienda. 

Un beso de lista de tareas para un adolescente feliz. mjo

martes, 8 de abril de 2025

Si empiezas ahora, ...

 

La realidad desajustada levemente en un formato breve, directo y rápido. Es una tragedia romántica que habla sobre el difícil tránsito hacia la edad adulta, sobre el amor, sobre la infelicidad, sobre el aislamiento, sobre cómo puede llegar a torturarnos el pasado.

Tokio Blues

Haruki Murakami

Si empiezas ahora con ese autor, empieza por esta novela.

Un beso de martes revuelto. mjo

lunes, 7 de abril de 2025

A mi amiga R.

 

Bonito cuando una amiga (de las de verdad) te llama un sábado por la tarde para ir a caminar. Muy bonito. Y más bonito cuando el paseo está lleno de bromas, de risas, de flores, burros, perros, riachuelos y cielos. Y de canciones. Bonito cuando tu amiga está contenta. Porque eso es lo único que quieres de ella, que esté contenta. Y te pones contenta con ella. 

Bonito cuando el cariño no se pasa con los años. Cuando no dejas crecer la hierba en el camino. Cuando vuelves a casa feliz porque una llamada ha cambiado la tarde.

Gracias guapa. Hiciste mejor mi sábado igual que haces mejor mi vida.

Un beso de sevillanas. mjo

sábado, 5 de abril de 2025

Estirando el chicle

 

Tarde de sábado sin chicos. Más tarde iré a caminar. Ahora toca trabajar un poco. Un cartel en madera. Algo bonito. Escribo esto y me hago una infusión. Y robo un trozo de chocolate negro. Y me pongo, de verdad, seguido, con los pinceles y las pinturas. Hoy ... lo acabo.

Y de compañía, tengo la radio. Y me rio. Me rio mucho. 

Un beso de Kaiku, que patrocina esto del chicle. mjo

viernes, 4 de abril de 2025

Plan

 

Para el 5 de junio. Para entonces no hay rincón. No tengo clases. No hay revista. 

La idea surgió en el Garamendi. Nueva sede post-rincón. Se barajaron fechas, lugares y al final se eligió un lugar de costa en el primer jueves de junio. 

Vamos viendo.

Un beso congestionado. mjo

jueves, 3 de abril de 2025

Vaya, vaya

 

El director Sam Mendes tiene entre manos un proyecto que reúne cine y música: estrenar simultáneamente cuatro películas centradas, cada una, en los cuatro miembros de los Beatles. Cada filme narrará la historia de la banda de Liverpool desde la perspectiva individual de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. 

Es la primera vez que Apple Corps Ltd., la propietaria de los derechos de la banda, junto con Paul McCartney, Ringo Starr y las familias de John Lennon y George Harrison, dan permiso para la realización de películas biográficas sobre los Fab Four, para muchos la mejor banda de la historia de la música y, sin duda, una de las más influyentes desde su creación en los años 60.

Las cuatro películas se estrenarán al mismo tiempo en abril de 2028. El mismo día. En una secuencia que permita a la audiencia sumergirse en la narrativa interconectada de las vidas de los Beatles, desde su creación hasta la disolución del grupo.

La presentación oficial de los cuatro actores que darán vida en la gran pantalla a los cuatro miembros de los Beatles ocurrió en la noche del 31 de marzo de 2025: Paul Mescal interpretará a Paul McCartney, Harris Dickinson será John Lennon, Joseph Quinn será George Harrison y Barry Keoghan como Ringo Starr.

Cada película se centrará en la vida de uno de los Beatles, explorando su infancia, influencias musicales, relaciones personales y su papel dentro de la banda. Las películas ofrecerán una visión completa y multifacética de la evolución del grupo, desde sus humildes comienzos en Liverpool hasta su ascenso como fenómeno global y su disolución en 1970.

Un beso de ... pero no serán ellos. mjo

Nota: Siempre nos quedarán las suyas.

miércoles, 2 de abril de 2025

No hay bolas de cristal

 

"Lo que pasa en los quince años que siguen no sorprende ni a mamá, ni al abuelo, ni a mi padre. Soy todo lo que esta familia espera de un chico maravilloso: una rápida adaptación a cada nueva instancia educativa, notas sobresalientes en la secundaria, una beca en Buenos Aires. Tengo fascinación por los lenguajes, el más preciso de todos es también el más abstracto y el que los contiene a todos, así que me especializo en las matemáticas de la física y, aún antes de recibirme, acepto una oferta de trabajo en una multinacional instalada en Rosario."

Sigo con El buen mal, de Samanta Schweblin

Es posiblemente el libro más peculiar que he leído en mucho tiempo. Necesito tiempo para leerlo y releerlo. Para las cosas especiales no tengo prisa. 

Un beso de siempre el futuro es incierto. mjo

Nota: En el ojo de la garganta. Una historia contada desde el principio de una vida.

martes, 1 de abril de 2025

1 de abril

 

Podía haber sido que no. Pero ha sido que sí. Vaya. 

Nada de lamentos. No merece la pena. Habrá que cambiar algunas cosas y esperar que funcionen. Cruzo lo dedos. Otra vez. Tal vez no sea demasiado tarde. Seguro que no. Haré todo lo que esté en mis manos. I promise ... me.

Un beso de sol y malas noticias. mjo 

Nota: Siempre podría ser peor.

domingo, 30 de marzo de 2025

Ainda estou aqui

  

Aún estoy aquí es un drama biográfico político dirigida por Walter Salles a partir de un guion de Murilo Hauser y Heitor Lorega, basado en el libro Ainda estou aqui (2015) de Marcelo Rubens Paiva

Está protagonizada por Fernanda Torres y Fernanda Montenegro, interpretando ambas el personaje de Eunice Paiva en diferentes épocas.

Madre e hija. Necesitaba saberlo. 

Si confías en mí, ve a ver esta película. Y no temas ver torturas. Algunas personas han salido del cine. Será un momento. No es lo importante. Es todo lo demás.

Un beso de admiro el buen cine. mjo

Nota: Sobre todo cuando nos cuenta historias de debemos conocer.

Otra nota: Fernanda Montenegro protagonizó la película Central do Brasil en 1998. La cinta ganó un Oso de Plata  en el Festival de Cine de Berlín y recibió nominaciones a los Globo de Oro y a los Oscar. Vimos esa película en el Z.Areto y en la Biblioteca hay una copia. Inolvidable película.

sábado, 29 de marzo de 2025

Recortes de un podcast

 

Leila Guerriero. Buenos Aires.

En 2023 leí una cantidad insólita de novelas descomunales. La primera, en abril, fue Glamourama, de Bret Easton Ellis que, aunque se publicó en 1998, me había saltado. Es una narración con la lógica enfermiza de los sueños, desbordante y febril, en la que tuve que leer dos veces una escena para entender cómo se podía producir tanto horror con el acto simple de acomodar palabras. 

...

Seguí en agosto con Amor sin fin, de Scott Spencer, una historia de amor que emana tristeza y locura, y que contiene una escena de sexo que dura decenas de páginas y deja en quien lee la convicción de que no ha tenido sexo en su vida porque sexo es sólo esa cosa sublime que describe Spencer. 

...

Si uno lee mucho suele encontrarse con algunos libros buenos y, si hay suerte, alguno excepcional. Pero sé que quizás nunca vuelva a pasarme lo que me pasó en 2023: seis obras impresionantes en un año. Claro que insistiré, intentando volver al paraíso perdido. Porque ese es el motivo por el cual leo: sólo con la vida no me basta.

Un beso de tarde de sábado de pinceles y radio. mjo 

Nota: Este podcast, Gula lectora: con la vida no basta, es del 3 de marzo de 2024.

viernes, 28 de marzo de 2025

Socorro de noche

 

Eran algo más de las 4. Un picor insistente me ha despertado. Una araña, seguro. La prima de la araña que vimos anoche. En el cuello. En la yugular. A mala leche. Y ya, ahí, se me ha juntado el picor, la preocupación, la pena. Y no he vuelto a dormir.

Ayer supe del adiós de una chica bonita. Me duele su marcha. Y me apena pensar en su familia. En lo que ha tenido que pasar. En lo que le queda por pasar. 

Una vez más pienso que no deberían irse las personas que hacen más bueno el mundo. Las otras sí.

Un beso a M.E. porque nos unen años de simpatía y dolores compartidos. mjo

jueves, 27 de marzo de 2025

Cadena perpetua

 

"Apenas acababa de cumplir diecisiete años cuando el presidente del tribunal del distrito norte emitió su veredicto y me sentenció a lo que él denominó: una vida de hacer frases."

El autor: Paul Auster

El título: Baumgartner

Poned en Auster en vuestras vidas, les dije. Bueno, un libro. Y me miraron raro. Seguiré intentándolo.

Un beso de nos vemos en el lugar de siempre. mjo 

Nota: Para leer frases.

miércoles, 26 de marzo de 2025

Hoy no

 

Cerrado por ir densitometría.

Un beso de "por flaca". mjo

martes, 25 de marzo de 2025

La pluma de Dumbo

 

"Soy un escritor de categoría, pero nadie lo sabe. Se lo dije ayer a mi hijo. No fue la primera vez; suelo decirlo cuando bebo de más. Eres un empleado respetable en un periódico decente, me respondió mirándome a los ojos. Él también había bebido demasiado."

El libro: Hipotermia 

El autor: Álvaro Enrigue

Sí, Enrigue. Mexicano. Y según Vargas Llosa, un escritor hecho y derecho.

No vino a casa conmigo. Lo trajo mi hijo. Que lee mucho y muy variado. Todo se contagia. Menos su hermosura. Mañana cumple años y aún no tengo su regalo. Dudo, luego existo. ¿Será posible hacer todo lo que quiero? La ocasión lo merece. 

Un beso de sofá compartido. mjo

lunes, 24 de marzo de 2025

Y feliz lunes

 

Aunque llueva, sí, aunque llueva. Que no es motivo para estar triste. A no ser que tengas baja la de Vitamina D. Como yo.

Hoy he leído que puede provocar cansancio, desanimo, debilidad, y algunas cosas más que ahora no recuerdo. Pues esa podría ser la explicación a mi largo letargo de este invierno pasado. (¿He dicho pasado? Si miro por la ventana parece noviembre) Pero ahora que lo sé, y que tengo planes de sol para pronto, no me siento tan cansada. Soy así. Si le pongo una etiqueta, mejoro. 

Y hablando de etiquetas, tengo que hablarte de la técnica de los 90 segundos, de las pegatinas de colores, de las listas para la racha. Tengo tantas ideas en la cabeza y tantas ganas de ponerlas en práctica que creo (una vez más) que soy muy agradecida a las drogas y la pastilla naranja de Vitamina D se me ha subido a la cabeza. ¡¡A lo loca!!

Un beso a mis chicos que tienen que aguantarme ... y no es fácil. mjo

domingo, 23 de marzo de 2025

Domingo feliz

 

Si agarro el libro después de comer y me pongo a leer, es fijo que me voy a dormir. No es probable. Es seguro.

En la belleza de "Yo sigo tranquilo, porque todo lo nuevo me alegra, y desconozco las consecuencias de este escalado desastre compartido" cierro los ojos y me dejo caer. 

Sueño con la frase. Con el libro. Con la persona que me lo regaló. Me conoce. El libro es extraño. De relatos cortos. De historias que se sugieren más que se cuentan. De finales raros. Me gusta. Claro. Y me gusta saber que me conoce tanto. Gracias.

Este libro no lo leo con prisa. Lo leo cuando sé que solo tengo un rato. Como cuando te enamoras, y sabes que ese sentimiento dura un tiempo. Luego igual te queda el amor de verdad. Ese que hace que lo distingas entre tantos y pienses que tal vez sea para siempre. 

Un beso al chico que dice que soy suave. mjo

Nota: El ojo de la garganta. El buen mal. Samanta Schweblin

sábado, 22 de marzo de 2025

Esta boca es mía

 

Con ilustraciones de Gustavo Otero.

"Mi primera estación se llamaba horizonte

mi primera venganza se llamaba perdón 

mi primer cigarrillo se llamaba Bisonte

mi primer crucigrama se llamaba canción." 

Final de Mi primer pasaporte. A la memoria de Mariano Zugasti, que le regaló el suyo a este indocumentado, sin conocerlo.

De vuelta e Madrid, septiembre de 2004

Joaquín Sabina

Un beso en el mes de la poesía. mjo

viernes, 21 de marzo de 2025

Otro nuevo día

 

Suena un poco evangélico el título. No pretendía.

Son las 7h. He dormido muy bien. Siento ganas de viernes. Ya es primavera. Desde ayer.

Después de una pendiente muy alta suele llegar un camino liso o una bajada sin curvas. Así es la vida. Ayer me tiraba del pelo ante la respuesta a un requerimiento y hoy todo me parece ir sobre la goitibera de mi infancia. No hay dos días iguales. Nunca. Con el agravante de mi signo y mi condición. ¿O debería decir atenuante en lugar de agravante? Seguramente.

Lista para hoy: Terminar la revista. Hacer algo de ejercicio. Tomar un buen desayuno. Atacar con amor la lista de tareas. Que son muchas y variadas. Y me gustan. 

Importante: Llamar a mi amiga. Estar, querer, mimar a mi amatxu guapa. Ayudar al adolescente de la casa. Disfrutar del tauro de la familia. Y saborear el día de hoy porque este no se repite. Ni el de mañana tampoco. 

Un beso de si te encuentras bien, disfrútalo. mjo

jueves, 20 de marzo de 2025

Maud Martha

 

Ojalá tuviera hoy tiempo para leerte entero. Dedicatoria. Prefacio.

Maud Martha nació en 1917. Aún está viva.

Ojalá pudiera cogerte y llevarte a un banco bajo un árbol. Solo tú y yo. Para sentir el sol, el viento. Solo tú y yo. Devorarte de arriba abajo. Saborearte. Y dejarte en manos de alguien cuando hubiera acabado contigo.

Ojalá, pudiera dividirme en múltiples dimensiones para hacer eso y lo otro, y lo de más allá. Para poder estar contigo, con ella, con ellos y conmigo misma.

No puedo escribir aquí un fragmento. No hoy. No ahora. Porque no sé cuál elegir.

Gwendolyn Brooks escribió Maud Martha y no escribió más novelas. Se publicó en 1953. 

Un beso a mi amiga F. porque seguro que ya ha leído este libro. mjo

miércoles, 19 de marzo de 2025

Escritora, compositora e intérprete

 

"Están buscando la verdad. Y yo estoy obligada a buscarla con ellos. La buscamos entre mis cosas. Precintan objetos de mi vida y las historias que contenían antes de esa noche se borran porque no aportan nada a la investigación. Ahora todo a mi alrededor es o un indicio del crimen o algo banal. Las verdades de antes no existen."

Por voluntad propia

Mathilde Forget

Un libro de editorialtransito

Para este jueves. Para las chicas del rincón.

Un beso de libro malva. mjo

martes, 18 de marzo de 2025

Días sin palabras

 

Disculpen. Estuve digiriendo cosas. Muchas cosas. Incómodas. Absurdas. Innecesarias.

No escribí estos días porque estaban pasando cosas. Muchas cosas. Y necesitaba todo mi tiempo, toda mi energía, toda mi calma, para llevarlas a cabo. 

Los días pasan. Y el tiempo da para lo que da. A veces para poco. A veces para algo más. Tiempo presente todo el rato. Y me siento cansada.

Disculpen si no escribí. No fue posible. Les iré contando. Ahora me pongo y dejo algo preparado para los próximos días. Buenos libros. Interesantes. 

Creo que sueno a Leila. Al menos, en mi cabeza sueno a ella. Es como si lo que yo escribo, lo dijera ella. Estoy fatal. A veces me recuerdo a J. Cortazar, y todas sus licencias en la escritura. (Salvando las distancias, por supuesto. No me tomen por una engreída)

Necesito dormir.

Un beso y disculpen de nuevo. mjo

viernes, 14 de marzo de 2025

Metanoia

 

El proceso de transformación que cambia la forma de ser, pensar, vivir y sentir de alguien.

No entiendo la vida sin la Metanoia esa. Todo nos transforma. O al menos a mí. Será porque soy un pez.

Un beso de planes tranquilos para el fin de semana. mjo

Tres mujeres

 

El abogado del diablo, 13, Cincuenta cincuenta

Son algunos títulos de Steve Cavanagh

Ayer fue el cumpleaños de una chica de pelo blanco y labios rojos. Le apasionan los Thrillers. Siempre que menciono un título, ella lo ha leído. Aún así, le da tiempo para atreverse con títulos que proponemos los jueves en el rincón. Gracias J.

Y hoy sería el cumpleaños de M.L.R. 14 de marzo. Imposible olvidar su fecha y su recuerdo con nosotras. 

Y hoy también cumple una de las chicas de la biblioteca. La de la melena y los ojos claros. Gracias por tu ayuda. Por ser tan maja. Y tan comprensiva con nuestras idas y venidas. 

Un beso a las tres, porque algo tenéis en común. mjo

Nota:  *Thriller: Película o narración de intriga y suspense.

jueves, 13 de marzo de 2025

Siempre he sido una romántica

 

"A ella y a mí se nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que pueda ocurrir si empezamos a mirarnos a los ojos.

Poco a poco, el azar de un diálogo que es como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras y como de común acuerdo nace la burla. Lo malo es que ella no puede seguir mucho rato, enseguida esconde la cara, se acongoja a un punto increíble, y hay que preparar café, olvidarse de todo, irse por ahí o hacer el amor. Casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso."

Intuyo que este texto es de Julio Cortázar. En la cuartilla no aparece autor ni título. Pero podría ser de su libro Rayuela

O igual no. Aunque creo que sí. Y tampoco estoy muy segura de que esas sean sus palabras exactas, o sus comas. Mi letra, cuando copiaba trozos de los libros que leía, era como de doctora en prácticas. Ilegible en muchas ocasiones. Algo he mejorado. No mucho.

Tengo cajas con textos a boli que se van borrando con el tiempo. Siempre he sido una romántica, y creo que no voy a dejar de serlo.

 Un beso de échale la culpa a los escritores que leí mi juventud. mjo

miércoles, 12 de marzo de 2025

Un libro por mi cumpleaños

 

"Salto al agua desde la punta del muelle y me hundo apretándome la nariz. Tras el impacto inicial abro los ojos, me entrego atenta a la caída que va suavizándose, a los tonos nuevos a mi alrededor, más densos y tornasolados. Desciendo, aguanto sin respirar."

El buen mal

Samanta Schweblin

(Necesito saber cómo se pronuncia ese apellido)

Me lo regalaron ayer y abrieron una puerta nueva. Otra autora argentina.

Un beso al chico que prepara el desayuno. mjo

martes, 11 de marzo de 2025

Mala suerte, o

 

Soy de esas personas que suben cuando hay que bajar y que bajan cuando hay que subir. Por error. Por despiste. Porque no sé estarme quieta. 

Soy de esas que tropiezo con mis propios pies, que no lleva paraguas cuando va a llover, que da dos vueltas para aparcar lejos y al llegar a casa hay plazas libres frente al portal. Soy de las que si llamo da comunicando y si me llaman no puedo contestar. Soy de las que llegan tarde porque siempre ocurre algo, y pronto si las demás no van a llegar. Soy de las de sin gasolina cuando tengo prisa, sin té cuando tengo sueño y sin batería cuando llega la inspiración. 

Vamos, soy una persona con mala suerte ... en las pequeñas cosas. 

Y pueden ser 20 detalles, o 350, pero cuando se suceden uno detrás de otro, me da la risa. Y pienso, otro más. Y otro. Y me rio porque en realidad nada de todo lo que ocurre me molesta. 

Soy una persona con mala suerte y mucha calma. Y con buena suerte para todo lo importante. 

Un beso de martes de cumpleaños. mjo

domingo, 9 de marzo de 2025

La balada de Holt

Retrato de la vida en un pueblo pequeño de Estados Unidos.

Tan inmensa y desbordante era la personalidad –y el físico– de Jack Burdette, que en un momento dado ya no tuvo cabida en Holt, el pueblo donde nació. Tras una serie de eventos desafortunados, casarse, abandonar a su esposa y huir con un dinero que no era suyo, Jack huyó del pueblo. Los vecinos de Holt ni olvidarán ni perdonarán sus acciones, por lo que, a su regreso, casi diez años después, todos querrán cobrarse su parte. 

Kent Haruf disecciona los cimientos de toda una comunidad a la hora de ofrecer la redención y una segunda oportunidad a quien en su día vino a condenarla al deterioro.

En el rincón hay una persona cuyo libro favorito es este autor. 

Un beso para Nosotros en la noche. mjo

sábado, 8 de marzo de 2025

8 de marzo

 

Brindo por las mujeres. Por todas. Por las de ahora y por las de antes. Por las que conozco, por las que me quedan por conocer. Brindo por las niñas que serán mujeres. Por las que no nacieron mujer pero lo son. Por las que son valientes y por las que temen. Por las grandes, las pequeñas, las flacas, las fuertes. Por las que son sabias, y por las que se confunden continuamente. Brindo por las mujeres porque siento que algo nos une y ese algo es más fuerte que nuestras diferencias. Brindo. Y vuelvo a brindar.

Brindo por mi madre. Que recuerda a ratos y a ratos no. Y que es la mujer más bonita que he conocido y conoceré jamás. 

Un beso de corazón morado. mjo

Enganchada

 

Sé que la descubriste antes que yo. Bueno, nunca es tarde.

"Soy María Martínez. Soy Asesora de Bienestar e Instructora de Fitness y Actividades Dirigidas por la Real Federación Española de Gimnasia y la Asociación Europea del Fitness y la Salud. Me encanta compartir mi pasión por el Fitness y la salud con personas de todo el mundo a través de las plataformas online."

Aquí estoy, enganchada a los ejercicios que esta chica me propone. 

Es otra manera de hacer ejercicio. Y me parece una buena manera.

Un beso de sábado y tirantes. mjo 

Nota: Siéntete joven punto com

viernes, 7 de marzo de 2025

Y otro libro de esos 15 años

 

"Ahora lo sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni por tus palabras, ni por tus intenciones. Te quiero porque estás hecho de buena madera." Nadie me había dedicado jamás un juicio tan conmovedor, tan sencillo, ta vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy hecho de buena madera. Quizá ese momento haya sido excepcional, pero de todos modos me sentí vivir. Esa opresión en el pecho significa vivir."

El libro es de Mario Benedetti. La tregua

Un libro que te parte en la 171. 

Un beso a la persona que me regaló este libro ... y muchos más. 

(Aunque no se acuerde.)

7 de marzo

 

Santas Perpetua y Felicidad son dos mártires cartaginesas. En el año 203, durante la persecución del emperador Septimio Severo, una joven, llamada Perpetua, fue arrestada y acusada por cristianismo junto con su sirvienta Felicidad y otras tres personas más. Ante su negativa a adorar a los dioses paganos, fueron condenadas a muerte. Hoy se celebra su día.

El 7 de marzo es el 66º (sexagésimo sexto) día del año del calendario gregoriano y el 67º en los años bisiestos. Quedan 299 días para finalizar el año. 

Intentaremos no malgastar ni un solo minuto.

Hoy, 7 de marzo Perpetua y Felicidad es también nuestro aniversario de boda. Y ha salido un sol esplendido. 

Un beso a mi amiga, que todo me lo recuerda. mjo 

Nota: Y a P., por supuesto, por estos 22 + 7. muak

jueves, 6 de marzo de 2025

Ensemble, c´est tout

 

Fue la tercera novela de la escritora y periodista francesa Anna Gavalda, publicada por primera vez en francés en 2004, y en castellano, por Seix Barral, en el año 2007. Fue traducido a 20 idiomas. El libro tiene 544 páginas. En 2007, la novela fue adaptada al cine y dirigida por Claude Berri. 

Nosotras leímos esta novela en el 2010. Juntos, nada más

Y un día, fuimos a Bidebarrieta, para conocer a la autora.

6 de junio, a las 19:30 horas, en la Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao, presentación del libro Billie, de Anna Gavalda. Las preguntas, la periodista Idioa Jauregui.

Llevaba una chaqueta rosa, vaqueros, camisa blanca, un anillo grande y nos pareció guapísima.  

Un beso a las chicas de aquella tarde. mjo

Nota: Estamos hablando del año 2014

miércoles, 5 de marzo de 2025

15 años, 15 libros

 

Ayer fue nuestro aniversario. El aniversario de nuestro grupo de lectura. El aniversario del rincón.

Ya no sé muy bien si es algo importante o si es algo que solo me sorprende a mí. No importa. 

15 años animando a la lectura. A la curiosidad. Porque sin curiosidad no hay nada.

Nos dieron un barco. Para ir a buscar islas desconocidas. Porque siempre hay islas desconocidas. 

"Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, Sí, el cielo. Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo."

 Para que voy a explicar yo. Si ya lo hace Saramago.

Un beso a nuestro primer libro. mjo

Nota: El cuento de la isla desconocida. El primer libro de esa lista de 15.

viernes, 28 de febrero de 2025

Una llamada de la biblioteca

 

"Conocí a Kramer después de que vendiera su compañía. Los compradores lo denunciaron porque había falsificado los balances. Fue un proceso agotador. Los expedientes eran interminables y estaban llenos de columnas con números, de tablas y dictámenes periciales. Hubo que leer un sinnúmero de páginas. Negociamos día sí día no durante ocho semanas. Nos pusimos de acuerdo por puro agotamiento y dimos por concluido el asunto."

Estaba de paseo con la chica de Villanueva la Blanca cuando he recibido una llamada. Era de la biblioteca. El libro pedido estaba ya para cuando yo quisiera. 

Café y cigarrillos. Ferdinand Von Schirach

Lo leo este fin de semana y te lo paso si quieres.

Un beso de salamandra (narrativa). mjo

jueves, 27 de febrero de 2025

Howard Phillips Lovecraft

 

Cuando murió, sin haber publicado un solo libro, crearon la editorial Arkhan House para difundir su obra. Desde entonces, es junto con Edgar Allan Poe el referente ineludible de la literatura de terror.

H. P. Lovecraft. El alquimista y otros relatos

Ha llegado a casa bajo el brazo del más joven. No me atrevo a leer sus hojas.

"Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una pobreza rayana en la indigencia, unida a la altanería que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha negado a los vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor." 

Bueno, al menos el lenguaje es rico. 

"Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la colina."

Lo dicho, después de este libro aprenderá vocablos nuevos y verá tildes bien colocadas. Se agradece.

Un beso a mis compañeros de Splendor. mjo

Nota: De parte de la vencedora. (Y con solo 4 cartas)

miércoles, 26 de febrero de 2025

El plan maestro

 

En 1990, Javier Sierra fue abordado por un sujeto singular en el Museo del Prado. Este le confesó que existía una comunidad secreta que, desde hacía siglos, se había dedicado a proteger una selección de obras que servía de puerta entre distintos mundos. Aquel tropiezo dio lugar a El maestro del Prado (Planeta, 2013).

Desde entonces, el autor se ha obsesionado con encontrar de nuevo a ese personaje y, en su camino, ha descubierto que existe un «plan maestro» que otorga al arte un sentido esencial. Unos misteriosos maestros han transformado a nuestra especie hasta límites insospechados. Algunos mitos se refieren a ellos como dioses, como ángeles y como espíritus. Sus ideas han moldeado nuestra especie con aportes como la agricultura, la astronomía, las matemáticas o la expresión artística. Pero ¿quiénes son ellos?

Una novela para viajar a través del arte a una historia desconocida de la civilización.

Un beso para el marido de la tía de mi marido. mjo
 

Alba

 

ALBA es la única fuente de luz de sincrotrón en España. Se trata de un complejo de aceleradores de electrones con los que se genera luz de sincrotrón para analizar a nivel atómico y molecular las propiedades de la materia.

Y está en Barcelona.

Y tú pensarás: ¿Perdona? Ya. Es que ayer vi un reportaje sobre esto. (No preguntes) Y me sorprende esto de la ciencia. Lo que el ser humano es capaz de conseguir con tiempo, trabajo y paciencia. Fabuloso.

Y ahora digo ¿Para cuándo solucionar asuntos como la lactancia materna, la deforestación, o la calidad de vida de las personas que cultivan la tierra?

Que no digo yo que la ciencia no sea importante. Jamás. Pero ... un poquito de equilibrio, por favor.

Un beso de luego te hablo de un libro. mjo

martes, 25 de febrero de 2025

Killing me softly with his song

 

La versión de Fugges fue nuestra banda sonora en aquel coche de juventud. Solíamos volver a casa con un sueño que ahuyentábamos a base de aire fresco. Vacas, muchas ranas, incluso una lechuza blanca. Eramos muy jóvenes. 

Ayer lunes falleció Roberta Flack. Roberta Cleopatra Flack. Una de las cantantes de soul y R&B más admiradas del siglo XX

Bebió desde niña de las fuentes del góspel y la religión. Fue una pianista precoz y superdotada que con apenas 18 años ya se había graduado en la Universidad de Howard y fantaseaba con dedicarse al bel canto.

En 1973 grabó su versión de Killing Me Softly With His Song. La historia de esta canción es tan azarosa que daría para un libro. Ya había dado varias vueltas sin ninguna repercusión cuando Roberta supo de ella y le pidió a su amigo Quincy Jones el teléfono de los autores. Los cambios que introdujo fueron sutiles. Empezó su versión con el estribillo, e introdujo hacia el final una estrofa tarareada. El resultado: tres Grammy en la edición de 1974 (grabación del año, canción del año y mejor interpretación vocal femenina) y centenares de versiones.

Gracias por tu voz.

Un beso de muchos colores. mjo 

Nota: En el rincón os contaré lo del estribillo al principio y la estrofa tarareada.

Cuéntame, cuéntame

 

Elizabeth Strout es una escritora estadounidense de ficción. En 2009 ganó el Premio Pulitzer de Ficción por su novela Olive Kitteridge, una colección de relatos sobre una mujer, su familia inmediata y amigos, en la costa de Maine.​

Bien, pues ... acaba de publicar aquí su nuevo libro: Cuéntamelo todo

Bob Burgess, el abogado del pueblo, trabaja en la investigación de un asesinato, mientras, entabla una profunda amistad con la escritora Lucy Barton, que vive calle abajo con su exmarido William. 

Juntos, Lucy y Bob salen a pasear y hablan de sus vidas, de sus miedos y remordimientos, y de lo que podría ser o haber sido. Lucy, por su parte, conoce por fin a la mítica Olive Kitteridge, que ahora vive en una urbanización de jubilados a las afueras de la ciudad. Pasan las tardes en el apartamento de Olive contándose historias sobre personas que han conocido y, de paso, llenando de significado las suyas propias.

C. está esperando el libro. 

Un beso de seguidoras de Olive. mjo

domingo, 23 de febrero de 2025

Mayor

 

Hace unos días me llamaron mayor.  Y desde entonces me siento más mayor. No igual de mayor que antes. No. Mucho más. Mucho más mayor. 

Desde entonces me canso más, tengo más arrugas, más canas, más despistes, más ojeras. Estoy hecha una señora mayor. 

Por dentro no. Por dentro me siento como cuando tenía 26. Sigo teniendo alegría. Pero por fuera..., ay, madre, por fuera.

Un beso de viejita viejita. mjo

Nota: Hoy no hay nota. No se puede añadir nada a semejante sensación de ... mayor.

sábado, 22 de febrero de 2025

Cabaret Voltaire

 

"El futuro..., cuando pienso en todos los años que voy a pasar entre libros, siento un gran hueco en la cabeza, todas esas cosas que aún no sé y que un día deberé escribir y decir. De pequeña me metía en la cama hasta el fondo, adrede, y todo estaba oscuro y calentito. Ahora es igual."

Annie Ernaux. Premio Nobel de Literatura 2022

De nuevo

Lo que ellos dicen o nada

Volvió el chico del rincón. El último chico que nos viene acompañando de vez en cuando en el rincón. Traía este libro en una bolsa de papel. La bolsa se la había regalado yo. Pero no se acuerda.

Un beso por elogiar este libro. mjo

Nota: Él no quería leer autoras. No quieres caldo, ... tazón y medio.

viernes, 21 de febrero de 2025

Una y mil veces

 

Una y mil veces Me prometí no volver a caer en tiMás de cien lunas me costó salir de ahíHoy dando vueltas por las calles de MadridSoy feliz
 
Le había prometio a mi madre que esta noche iba a dejarteSon las tres de la mañana y tu veneno está en mi sangreLe había prometio a mi madre que esta noche iba a dejarteSon las tres de la mañana y tu veneno está en mi sangre
 
No es lo parece. O sí. Según.
 
Una chica del rincón y yo tenemos algo en común. Y no son las drogas.
 
Un beso de no lo puedo remediar. mjo
 
Nota: Ni quiero. 

jueves, 20 de febrero de 2025

Nunca la he olvidado

 

Anne Sullivan, una maestra con discapacidad visual graduada del Instituto Perkins para Ciegos, llegó a la casa de Helen en marzo de 1887. ​ En su autobiografía, Keller diría: 

«Me maravillo al pensar en los inconmensurables contrastes que había entre las dos vidas que reunió ese encuentro».​ Inmediatamente, solicitó una habitación separada para facilitar la comprensión de los conocimientos de Helen y comenzó a enseñarle a comunicarse por medio del deletreo de palabras en su mano. Al principio se resistió ya que no entendía que había una única palabra asignada para cada objeto. De hecho, cuando trató de enseñarle la palabra «taza», Helen se frustró tanto que rompió su pocillo. El gran avance de Keller en la comunicación llegó el mes siguiente, cuando se dio cuenta de que los movimientos que su maestra hacía en la palma de su mano mientras hacía correr agua fresca sobre su otra mano simbolizaban la idea de «agua». 

Vi una película basada en esta historia. Nunca la he olvidado.

"se dio cuenta de que los movimientos que su maestra hacía en la palma de su mano mientras hacía correr agua fresca sobre su otra mano simbolizaban la idea de «agua»

Nuestro cerebro relaciona palabras con todo lo que nos rodea. Y debemos ser impecables.

Un beso sensible a ciertos temas. mjo

miércoles, 19 de febrero de 2025

APT.

 

O lo que es lo mismo: Ápetxe, petxé, petxé. Ápetxe, petxé, petxé. Ápetxe, petxé, petxé. Ja! Ajá. Ajá.

Si no sabes de lo que hablo, es que no estás a la última.

Rosé & Bruno Mars

Es cierto que la letra es un tanto absurda. (Apartamento, apartamento 아파트, 아파트 apateu, apateu) Pero te levanta de la silla aunque no quieras y te pone a bailar.  Prueba.

Un beso de ya estaba tardando yo en compartirlo aquí. mjo

martes, 18 de febrero de 2025

Vivir a tu luz

 

Tres momentos en la vida de Malika, una mujer marroquí de campo. Desde 1954 hasta 1999. Desde la colonización francesa hasta la muerte del rey Hassan II. Su primer marido es enviado por los franceses a combatir en Indochina. En los años 60, en Rabat, hace todo lo posible para evitar que su hija Jadiya entre a trabajar como criada en el chalé de Monique. La víspera de la muerte de Hassan II, un joven ladrón homosexual, Jafar, irrumpe en su casa y quiere matarla. Es Malika quien habla todo el tiempo a lo largo de estas páginas, quien cuenta sus estrategias para escapar de las injusticias de la Historia. Para sobrevivir. 

Ni te imaginas las curiosas maneras que tiene la vida de hacer llegar hasta ti un libro.

Vivir a tu luz

Abdela Taia

Lydia Vázquez es la traductora de este libro. Y también de algunos de los libros de Annie Ernaux.

Un beso de martes prometedor. mjo

lunes, 17 de febrero de 2025

Curiosa alegría

 

Su reacción ha sido algo que no voy a querer olvidar. Ha sido como si hubiera conseguido algo importante y verdaderamente difícil. Y como si al conseguirlo, ganase en méritos. No sé muy bien como explicarlo. (Y mira que yo procuro explicarme bien y no escuetamente). He visto en él una alegría propia de superación, como si conseguirlo le confirmase valía. Se respiraba algo parecido a cuando ganas algo importante. (Y ya sé que he repetido "algo") Es que no encuentro las palabras. Y encima se me hace tarde. Tengo que irme.

Un beso de madre y tutora. mjo

sábado, 15 de febrero de 2025

Dos horas

 

Se puede caminar y no hablar. O hablar mucho. O hablar un poco. Se puede caminar seguido o parando para ver las flores y los riachuelos. Se puede escuchar el agua, la brisa, a los animales. Se puede contemplar la silueta de los montes durante un rato. Se puede saludar. Se puede oler la leña quemada. Se puede todo, o nada, o algo. Nosotras hoy lo hemos querido todo. Durante dos horas. Más o menos.

Un beso a mi compañera de esta tarde. mjo

Nota: Ahora toca descolgar la ropa.