Así empieza.

"Siempre se sabe cuándo empieza una historia. Yo enseguida comprendí que pasaba algo. Por supuesto, entonces aún no podía imaginar hasta qué punto todo en mi vida se pondría patas arriba. Al principio noté una molestia difusa; un simple dolorcillo agudo en la parte baja de la espalda. Nunca me había pasado antes, no había razón para agobiarse. Sería seguramente un nudo de tensión por una acumulación reciente de preocupaciones."

David Foenkinos. Estoy mucho mejor.

Así empieza el libro que voy a leer.

Un beso de martes y mañana viernes. mjo

Estoy mucho mejor.

Veamos, leímos La delicadeza, también leímos Los recuerdos y hace muy poco leímos Lennon. Pues nos faltan aún unos cuantos de este autor, David Foenkinos, El potencial erótico de mi mujer, En caso de felicidad, ¿Quien se acuerda de David Foenkinos? y ... Estoy mucho mejor. 

Esta tarde voy a buscarlos a nuestra Biblioteka y si no los tienen, imagino que los podrán traer de otro lugar. 

Llueve y hace fresco, apetece leer.

Un beso de sobremesa y té. mjo

La fiesta de la insignificancia.

Tiene 85, llevaba 14 años sin publicar un libro y yo ya pensaba que no leería nada nuevo que saliera de sus manos y su cabeza. Sigue teniendo unos ojos y una mirada que impresionan, y un amigo y yo vamos a leer su nuevo libro a la vez para poder comentarlo. No lo tengo, no. Tal vez lo pida en la Biblioteka. Se acaba de publicar en París. 184 páginas. Habrá que traducirlo y esas cosas. ¿Cuando nos llegará? 

La fiesta de la insignificancia. Milan Kundera.

Un beso de sábado y chocolate negro. mjo

Llegará.

Es viuda, y no quiere serlo. La vida fue así de traicionera y no hubo remedio. Le cuesta dormir y le cuesta despertarse. No puede. Aún no le sale. Le dicen, le digo, que llegará una noche con sueño, y una mañana alegre, pero mientras tanto, día a día, sólo está la espera. Le digo, también, que no se hable de dolor, que no se diga una y otra vez lo mucho que le quería, la desgracia que fue su pérdida. Tal vez un día me atreva a proponerle el juego de ser feliz para compensar tanta pena, para devolverle a la vida tanto cariño como ella tuvo con su marido. Tal vez cuele. Tal vez. Mientras tanto sólo cabe seguir, escuchar, cuidar lo que tiene y lo que tenemos de ella, que no es ella entera (lo sabemos), sino la parte que queda de una persona alegre sin alegría, pero a la que apreciamos igual.

Ayer estuve con una viuda joven. Empieza el mismo camino que un día empezaste tú. Cuánto dolor.

Sé que leerás esto.

Un beso grande. mjo

Inspirado en una noticia.

"¿Quién soy? Sin querer exagerar, un don nadie. Me aferro a costumbres de soltero que me sirven de parapeto y para decirme que, en el fondo, no tengo mucho que reprocharme.

Una de esas costumbres consiste en seguir lo menos posible a mis compañeros cuando van a tomar unas cervezas o unas copas al salir del trabajo. Prefiero reencontrarme un poco conmigo mismo en mi casa y cenar temprano, en todo caso, nunca después de las seis y media. Si estuviera casado, puede que no me impusiera la misma disciplina y los acompañara más de una vez. Pero no lo estoy (casado). Y, en realidad, tengo cincuenta y seis."

La intrusa. Éric Faye.

Se dice que los bambués del mismo tronco florecen el mismo día y mueren el mismo día, por lejanos que sean los lugares del mundo en que los planten. Pascal Quignard. (Este texto aparece al principio del libro.)

Un beso de lunes con vacaciones infantiles. mjo

Cerezo de Santa Lucía.

Allí me llevaba yo el sofá para leer tranquilamente. ¿Lo has visto? Está junto al puente, junto al estanque de patas y patos y demás seres vivos que habitan en esas aguas. Está cubierto de flores rosas. Entero. Es una imagen preciosa. En medio de tanto verde, un cerezo pintado de rosa. Impresiona. ¿No es cierto? Y ayer, y el domingo por la tarde, con esa temperatura de primavera agradable, ... daban ganas de tirarse bajo él a mirarlo hasta aburrirse. Pero no está la edad ni el grado de humedad del suelo para tales valentías. Es mejor permanecer en pie o imaginarse transportando un sofá de lino blanco hasta la vera de su tronco, para mirarlo y descansar, y leer y soñar. (Ay, quien tuviera un jardín para tender una hamaca bajo un cerezo de Santa Lucía al atardecer. O al amanecer. O a media mañana, ..)

Allí me llevaba yo .."Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, un regalo para los estetas, un enigma para los críticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y ¿para qué?" Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas.

Lo devuelvo, junto con el último de Anna Gavalda. Espero poder hablar contigo de ellos. 

Un beso nuevo. mjo

Empieza a meditar.

"Bueno, su postura está muy bien. Ahora relájese, concéntrese y suelte lentamente su teléfono móvil."

Esta broma la he leído en el libro que me ha dejado mi amiga R. Meditación para Dummies. (¿Soy una dummy?) Ella, que medita cero pero que cree que meditar es muy bueno, me ha recomendado que le eche un vistazo. Y yo lo primero que he hecho, claro, ha sido mirar los dibujos y las viñetas. No hay remedio.

El libro es gordito y se parece al de las Páginas amarillas, amarillo y negro. Prometo mirarlo, y leer algún cacho. Pero todo no creo. Hasta el sumario es extenso. Espera, espera, .. La meditación es, junto con el chocolate, un potenciador del humor ...377, esto me interesa. Por fin una buena excusa para ponerse tibia a chocolates sin censura.

El caso es que un montón de chicas del rincón practican la meditación, y cada día están más guapas, más jóvenes, más sanas y más divertidas. Habrá que pensarlo.

Un beso y buena tarde. mjo

De estos libros (también) hay en la Biblioteka.

Se ha estropeado la plancha.

Ya no sale vapor por sus agujerillos. No humedece la ropa. No me ayuda con las arrugas. Ya no es la misma. Está rota por alguna parte. O se ha cansado. Estropeado. Ay, pobre plancha que ya no funciona.

Y el arbusto se ha secado. Tenemos dos. Uno está verde y lustroso. El otro, sin hojas, ni vida, tan solo es un fino tronco seco. 

Tres relojes se han parado. El de la cocina, esa tan gracioso que R. nos regaló para la otra casa, el de la sala, negro, cuadrado, discreto y el despertador, alguna mala caída acabo con su corta vida. 

Ay, cuántos objetos que ya no pueden seguir haciendo lo mismo que hacían hasta ahora. Vaya.

Bueno, pensamos en otra cosa. Pongamos música.

Un beso de viernes. mjo

Las personas, como las planchas, como las plantas o los relojes, a veces funcionan diferente, o no marchan, o se paran. Pero ...

Ayer fue un día importante.

Ayer vino R., que ya no aguanta una semana entera sin ella. Sin verla, sin cenar, sin dormir con ella.

Ayer F. cuidó de su padre, como siempre, con tanto cariño que parece imposible. Ánimo, todo va a salir bien.
Ayer me tome una infusión con A. y compartimos fantasmas y propósitos. Repetiremos. (Cada día estás más guapa)
Ayer el limonero seguía ofreciendo esas flores blancas que huelen dulce y te embriagan.
Ayer un niño autista celebró su día. 2 de Abril. Día Mundial de Concienciación del Autismo. Yo recibí un vídeo precioso que una amiga me envió. Con una canción de Pablo Alborán. (Ya no puedo oír a este chico sin pensar en P.. Imposible)

Con retraso, aunque no importa, porque la conciencia es una cosa de todos los días, un beso muy grande y un abrazo muy fuerte a todas las personas que hacen que la vida de esa niñas, niños, adultos, ... con autismo, sea bonita.

mjo

Pero ...

También hay libros de los que no me separaría nunca. Unos porque me los han regalado personas muy especiales, otros porque los leí y se quedaron enganchados a mi como una lapa a la roca de la playa, otros porque compré (con más cariño que dinero) y espero que algún día lean mis sobrinas o mi hijo, otros porque forman parte de mi formación ¿intelectual?, ... y así una lista larga de raros y raros motivos.

Hay libros, que por muy viejos que sean, se quedan siempre. Rayuela, La vida está en otra parte, ...

Un beso tranquilo. mjo

Barbara Delinsky para una amiga.

"Las situaciones límite pueden revelarnos el verdadero sentido de la vida..." (Esta frase se lee en la contra portada de Un nuevo encuentro. Llegaron a mi casa no sé por dónde ni cómo. Dos libros de esta autora estadounidense. Se los he ofrecido a una amiga. Se los lleva, pero después (me avisa) los dona a Skolastika y a Josune Muñóz. Perfecto. Ella sabrá que hacer con ellos. 

Los libros, como cualquier otra cosa (ropa, cacharritos, ..) si en unos años no se han usado ... puerta. Me pesan mucho los objetos cuando tengo un día tonto. Son como un lastre, una mochila muy grande. Una amiga me dijo: a mi me gustan los libros, a mi también, (pensé yo) un montón, pero para leerlos, y algunos no los he leído ni los voy a leer si aún no lo he hecho y otros los he leído y no tengo interés en que sigan ahí, en la estantería, ocupando espacio cada vez que miro. ¿Para qué? Sé que esto puede parecer poco normal. Esta falta de apego. Debe ser uno más de mis raros rasgos inscritos en el ADN. ¿No decía Millás Los objetos nos llaman? Pues yo pienso Algunos objetos me pesan. Lo siento.

Un beso grande y nos vemos por la calle, que hace bueno. mjo

Por cierto: ¿Las situaciones limites pueden revelarnos el verdadero sentido de la vida??????