Ya estoy tardando

 

Pese a todas las teorías que pueda inventar para justificar mi inactividad, tengo que hacer algo y poner remedio urgente. Tengo que estirarme, muscularme, espabilar este cuerpo que necesita movimiento pero que nunca encuentra el momento. Sí, excusas. Lo sé. Lo admito.

Sé que no me comprometo con grupo ni disciplina. Que me siento capaz de hacerlo yo solita en cualquier rato y en mi propia casa. Sé que no es una cuestión de fuerza de voluntad sino de hábito. Sé que me sentará bien y que no debo retrasarlo por lluvia, por viento, por ... tonterías varias.

Necesito un empujón. Después solo será dejarme llevar. Seguro.

Un beso a las personas que llevan años haciendo lo que yo interrumpo cada vez que surge un impedimento. mjo

Manuel Vicent

 

«La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con toda una maraña de sueños y pasiones que el tiempo macera a medias con el azar».

Un niño se sube por primera vez a uno de los caballos de cartón de un tiovivo sin imaginar que esa manera de galopar, arriba y abajo, siempre una vuelta más, presagia todo lo que va a cumplirse a lo largo de los años. La música, las canciones, las lecturas, los perros, los automóviles y el mar —siempre el mar— se trenzan con los sueños, los amigos, los amores, las heridas y los momentos de belleza que conforman una vida.

Ficción y autobiografía se entrelazan en Una historia particular, un libro en el que Manuel Vicent, cronista, aborda nuestra historia reciente. 

Un beso de Alfaguara. mjo

Finales del siglo XIX

 

Una de las mejores películas del año. Godland. De Hlynur Pálmason. Emocionante. Extraordinaria. Impresionante. (Estas son algunas de las palabras que aparecen en la portada del DVD que he cogido en la biblioteca.) Ahora solo tengo que buscar un hueco para verla. Ya te contaré.

Un beso a contracorriente/films. mjo

Collares de macarrones

 

Entre los que hago y los que me regalan, ya tengo media docena. Todos bonitos. Y es que llega el final del curso y hay que proponer actividades más locas. Que se manchen las manos, que pinten, que anuden, que hagan regalos. Nos queda solo este mes y ya empiezo a sentir que todo lo que les doy es poco. Este es el momento en el que les consiento salir sin limpiar la mesa, o recoger los botes o dejar las sillas sin colocar. Y mira tú, que es ahora cuando empiezan a limpiar la mesa, recoger los botes y dejar las sillas en su sitio sin que yo les pida que lo hagan. A estas alturas el cariño el mutuo y sincero, y las promesas de volver (como siempre) suenan a verdad inquebrantable. El curso que viene veré caras nuevas y algunas ya no estarán, y no pasa nada. Me saludarán por el pasillo. Gritarán mi nombre. Y sabré que me quieren con ese cariño infantil alegre y generoso.

Un beso con cariño de marieta. mjo

Mr. & Mrs. Smith

 

Sí. Pero la serie. 

John y Jane (él es Donald Glover y ella Maya Erskine) no son un matrimonio con vidas de espías por separado, sino dos desconocidos que son contratados para trabajar juntos como espías. Unirlos en pareja es una vieja estrategia de la KGB: una persona sola es más sospechosa y también más proclive a abandonar el trabajo. Así que tienen que convivir, sin interés romántico (al menos a priori) pero sí con ciertas ganas de conectar, aunque sea para que la relación laboral funcione mejor. Eso, a pesar de que los dos son bastante peculiares y vienen con su mochila de traumas bastante cargadas, uno de los elementos de misterio, el humano, que más dimensión dan a la serie, por encima de sus misiones puntuales.

(Esto, más o menos, leo en Fotogramas) 

Ayer vimos un trozo del último capítulo de la primera temporada. No hay más. Hoy veremos el final que nos falta. Aunque seguro que de final no tiene nada.

Un beso de explosiones, peleas y terapias de pareja. mjo

Nota: Por cierto, Turturro está que se sale.

La hija de Auschwitz

 

Un libro de Tova Friedman y Malcolm Brabant

Cuando a veces acude una queja a mi cabeza, pienso en personas que viven momentos que creo imposible poder superar. 

La capacidad del ser humano para soportar, sobrevivir y tirar hacia adelante siempre me ha parecido increíble. Yo, que soy blanda de nacimiento, también he tenido lo mio, pero a veces todo me parece relativo. Tal vez porque hablar y llorar hasta hartarme ayuda y luego, no hay más remedio, con la lección bien aprendida, continuo.

Un fragmento. Pág 78

"Mamá había tomado una decisión rapidísima, como el rayo. No tenía tiempo de considerar todas las opciones. Todos los cálculos que hizo se basaron en el instinto. Y, por encima de todo, desde el principio de Holocausto hasta su mismísimo final, la consideración principal de mamá fue mi supervivencia."

Sí, es el relato de una mujer que nació justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Vivía en una ciudad Polaca, y era judía. 

Un beso de marcas en la piel. mjo

Auster y un zapato encontrado

 

"L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo nació en 1977, y al año siguiente ya había terminado nuestro matrimonio. Pero todo eso importa poco ahora, salvo para localizar el escenario de un incidente que ocurrió en la primavera de 1980."

El cuaderno rojo. Paul Auster

Siempre que leo algo de Auster, me siento que estoy ante algo intrigoso.

Un beso de lunes con el enigma del zapato resuelto. mjo

Habemus, habemus

 

Parecían todas igual, pero no. Una vez elegida, ya no teníamos ojos para otra. Ella era la más bonita entre todas las demás. Con mucha diferencia.

Ya tenemos lavadora nueva. Bueno, en realidad viene de camino a casa. Me pirro de ganas de estrenarla. Con su ruleta blanca y su pantalla de programas. La más linda ella. 

El miércoles empieza el buen tiempo y el jueves llega a casa. ¿Imaginas?

Un beso de ojalá nos dure tanto como la vieja. mjo

Frase de sábado

 

"Si quieres tranquilidad, haz menos, haz lo esencial." Marco Aurelio

Abundan frases en las redes sociales que cada día arrojan a nuestra vida un poco de filosofía antigua perfectamente aplicable a la vida moderna. Algunas nos pasan desapercibidas. Otras nos sacan de un ritmo nada conveniente, otras nos dan la razón y otras nos la quitan. A mí me suela ocurrir que me reafirman en teorías varias. Y eso me alegra. Cuando quiero tranquilidad, cartel de servicios mínimos, solo lo esencial. (Y no lo digo yo, lo dijo Marco Aurelio.) Y me quedo tan pancha.

Un beso a las personas que leen por las mañanas. mjo

Buenas noticias

 

No hay nada como un paseo al sol y charla tranquila bajo un platanero gigante. Al llegar no tuvimos que esperar. 12, nos dijo. Está muy bien. La otra cifra ni la escuché. La importante era 12. Salimos a tomar  café a una terraza soleada con plantas y flores. Lástima que yo tenía que ir a clase. Otro día más.

Buenas noticias para quien las pueda entender.

Un beso al chico de la declaración de la renta. mjo

El sistema

 

... y la madre que lo pario. Las trampas y mentiras del discurso políticamente correcto. Un libro de Javi Cabello.

Habló de este libro una chica del rincón. Y días antes, alguien a quien conozco expuso ciertas teorías que aparecen en él. ¿Coincidencias?

 

"Javi Cabello, más conocido como Ciudadano Alternativo, lanza una llamada a la acción colectiva, pone patas arriba la cultura de lo políticamente correcto y se rebela contra el estado del bienestar que prometen los que mandan."

"Mediante cotidianos e indignantes casos prácticos y reflexiones cargadas de datos inapelables, ironía y sentido común, te descubrirá los entresijos del sistema, te demostrará que nada es gratis y te empujará a dudar de los principios regidos por el discurso único que pocos se atreven a poner en el centro del debate."

Un beso de lavandería por defunción de lavadora. mjo

Genie la loca de Ines Cagnati

 

Sinopsis

Rodeada de viñedos, granjas y cocinas, Marie espera a su madre. Cuando no la espera, corre detrás de ella por caminos y campos de labor. Su madre es Génie la loca, hija de una buena familia —de la que fue expulsada— pero convertida, para su desgracia, en una mujer «para todo», algo más que una trabajadora agrícola que lucha contra el mundo en medio de un silencio propio. Una figura misteriosa e inaccesible a la que Marie sigue incansablemente, soñando con hacerla sonreír algún día. 

Ésta es la historia de un crimen que nadie condena, pero cuyas víctimas (femeninas, por supuesto) soportan la carga de la vida en un mundo gobernado por los hombres. A pesar de la miseria, nada puede compararse a la belleza del amor que une a estas dos mujeres. Sí, a pesar de la vida, a pesar de la tragedia.

He hablado varias veces de este libro. No sé si habré escrito aquí sobre él. Si repito, me disculpen. Últimamente la vida gira y gira. Y yo me pierdo un poco con tanto girar.

Un beso de libro para C. después de L. mjo

Dono pan

 

Si tienes perro, gato, burro, caballo, ... lo que sea, y te interesa un poco de pan seco, tengo, y es del bueno, de Bertoko. No suele sobrar mucho. Nos lo comemos todo. Pero a veces pasa.

Solo tienes que decir lugar y hora de encuentro. Como en los secuestros que piden pasta. Y ahí estaré. Pan en mano.

Un beso de jueves con semillas. mjo

Paul Auster

 

Publicó su primer libro de poemas hace medio siglo y su primer ensayo, La invención de la soledad en 1982. Después llegaron sus novelas a lo largo de esa década y de las siguientes. Pocos autores están tan mimetizados con una ciudad, un lugar tan diverso y legendario como Nueva York, al que Paul Auster, fallecido hoy a los 77 años, ha dedicado su obra, no solo en novelas, sino también en ensayos o en películas como Smoke. 

El azar, la soledad, el amor, la melancolía, los miedos y la locura o la amistad son piezas indispensables en las historias de Auster, en las que hay guiños a grandes obras de la literatura y juegos meta-literarios. 

Sus libros fueron publicados en castellano por Anagrama, y en 2011 Seix Barral se hizo con el catálogo y poco después con los derechos de sus nuevas obras.

«Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.» Paul Auster (1947-2024)

Un beso de palabras. mjo

Me quedé sin helado

 

Tiene galleta y chocolate negro. Es mi helado favorito. Llevaba horas pensando en él. Deleitándome. Lo he ido posponiendo. Error. Siempre me ocurre lo mismo. Al final, la tarde ha dado un giro, se han perdido 10 grados por el camino y se me ha desinflado el deseo a base de lamentarme por no haberlo hecho antes.

Y es que, hay cosas que me parecen importantes y siempre las pongo primero. 

Un beso de otro día será. mjo

La ceguera. Leila Guerriero

"Los humanos viven vidas más largas, en el último medio siglo bajó la natalidad, hay cada vez menos personas en edad de trabajar para sostener el retiro de los más viejos. Pasa en todas partes, genera conflictos, no parece tener solución. El presidente de la Argentina, Javier Milei, le busca la vuelta y quiere modificar la ley jubilatoria suspendiendo los aumentos trimestrales para dejar esas actualizaciones en manos del Poder Ejecutivo a través de decretos: aumentar cuando le dé la gana. Durante una entrevista reciente dijo que las jubilaciones –que son de miseria- no pueden aumentarse porque “no hay plata”, y culpó de la situación a “Cristina por jubilar gente sin aportes”, refiriéndose a que desde 2005, cuando presidía el país Cristina Fernández, pudieron jubilarse muchos trabajadores autónomos, entre ellos millones de amas de casa. “Están las elecciones personales que no podés estar cargándoselas al resto de la gente”, dijo. Y, envalentonado, siguió: “Mi papá y mi mamá tienen la misma jubilación, ¿cómo puede ser? Mi mamá no trabajó y mi papá sí”."

 

"Estoy más o menos segura de que la madre de (Javier) Milei (Presidente de Argentina) trabajó, igual que la mía. Mi madre cocinaba, hacía las compras, lavaba, cortaba el pasto, le compraba la ropa a mi padre y a nosotros, nos llevaba a la peluquería, asistía a las reuniones de colegio, nos ayudaba a hacer la tarea, planchaba, cosía, limpiaba, podaba, echaba pesticida a las plantas, nos leía cuentos, ponía discos de María Elena Walsh y cantaba con nosotros, nos llevaba a casa de nuestros amigos y nos iba a buscar, pintaba las celosías, cargaba estufas con kerosene después de comprar kerosene, cuidaba a mis abuelos, hacía y deshacía maletas, preparaba viandas cuando viajábamos, nos llevaba al médico. Mi padre también nos leía cuentos, nos explicaba los ejercicios de matemáticas, nos ponía discos de Beethoven, nos enseñaba a pescar, pero pasaba buena parte del día fuera, trabajando en su propia empresa. No creo que esa distribución de roles –la madre en casa, el padre en la empresa- haya sido una elección sino una inercia: seguir haciendo lo que habían hecho sus padres y sus abuelos. Yo jamás llevaría una vida así, pero eran un buen equipo: cada uno trabajaba en lo suyo. Sin embargo, según Milei mi madre no trabajó. Nada. Nunca. No es ignorancia lo que esgrime sino una concepción del mundo. Un relato que no ha sido impactado por el paso del tiempo ni sometido a discusión, refractario a los cambios, cegado por la inflexibilidad. Es la misma concepción del mundo que muchos teníamos en el colegio primario cuando, para responder a la pregunta “¿De qué trabajan tu papá y tu mamá?”, decíamos: “Mi papá es ingeniero y mi mamá no trabaja, es ama de casa”. La diferencia es que nosotros teníamos siete años."

 

Creo que merece la pena transcribirlo aquí entero.  

Un beso de hija de madre y madre de hijo. mjo

Nota: Si además de leerlo quieres escucharlo, Cadena Ser. 

 

Plan para hoy

 

Caminar. Cocinar. Enviar fotos. Preparar clases. 

Es lunes. Y el cuerpo lo sabe. Pero son dos días. El miércoles es fiesta. (¿O debería decir festivo?) 

Un beso de larga lista de tareas. mjo

Y la he visto

 

Jessie Noelle Buckley es una actriz y cantante irlandesa. Su carrera comenzó en 2008 como concursante en un programa de talentos de la BBC. Tras participar en papeles teatrales, suspendió su carrera profesional para estudiar en la Real Academiaa de Arte Dramático. Se graduó en 2013.

En 2016 Buckley apareció en cuatro series de televisión de la BBC. Desde entonces, Buckley ha protagonizado las películas Beast (2017) y Wild Rose (2018), por las cuales recibió elogios de la crítica y una nominación al Premio BAFTA a la mejor actriz.

En 2022 fue nominada a mejor actriz de reparto en la 94ª edición de los Premios Óscar por su interpretación de Leda en The lost daughter, donde también fue nominada Olivia Colman (compañera de reparto en Pequeñas cartas indiscretas). 

Si no has ido hoy, puedes ir mañana. 

Un beso de me encanta ir al cine. mjo

Pequeñas cartas indiscretas

Sinopsis: Años 20. En la ciudad costera de Littlehampton, la devota Edith Swan y otros habitantes de la localidad empiezan a recibir escandalosas cartas escritas con un lenguaje tan excéntrico como obsceno. Rápidamente las sospechas recaen sobre Rose Gooding, una vecina impetuosa que ve cómo su libertad y la custodia de su hija peligran debido a estas acusaciones. Mientras las cartas siguen asolando la población, la agente de policía Gladys Moss pondrá su ingenio a trabajar para resolver el misterio y atrapar al verdadero culpable de todo este embrollo.

Lo digo ya para que quede constancia: Esta película quiero verla. 

Este domingo a las 20h y el lunes a las 21h en en Zornotza Aretoa.

Pequeñas cartas indiscretas. Un película de Thea Sharrock. (Sí, entre otras cosas, directora de Me before you.)

Un beso de viernes con pan de semillas. mjo

Ausencias

 

Se repartieron libros. Como siempre. Para todos los gustos. Hubo recomendaciones, reflexiones y anécdotas varias. Como siempre. Vinieron amigas y un amigo. Faltaron veteranas. Y solo tres avisaron. No hay que hacerlo, lo digo sinceramente, pero ayer se me hizo extraño. Serán los astros, pensaba yo para mi consuelo. 

Nos quedan los 5 encuentros de mayo. Después (largas) vacaciones de verano y volvemos en octubre. Espero veros estos días, y mientras tanto ... cuidaros.

Un beso de aún no me he cortado el pelo. mjo

García Márquez

 

Sinopsis: Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. 

En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino. Un regalo inesperado del Nobel colombiano.

Unos de los libros más vendido en Sant Jordi este año.

Yo quiero.

Un beso de jueves con chicas. mjo

El primer paseo

 

El primer paseo después de mucho tiempo. El frío, la lluvia, las clases, ... los sustos familiares. No hemos tenido tiempo para salir a caminar. ¿Mala organización? ¿Excusas? Da igual. No se ha podido y punto. 

Y hoy, fresco mediante, hemos salido de nuevo. El mismo recorrido, las mismas vistas, la misma ilusión, pero otra estación. Ya estamos en primavera. Y se nota.

Caminar es la mejor manera de poner en marcha nuestro cuerpo y nuestra mente. 

Ya lo estábamos echando de menos.

Un beso de mirlos, tordos, perros, caballos y gallinas varias. mjo

Amor capital

 

El último libro de Karmele Jaio. 

"En el funeral de Martín, Olga le habla al difunto desde un banco de la iglesia. Amantes hasta un año antes de su muerte, ella recuerda cómo su relación se convirtió en una obsesión y cómo se hundió cuando Martín decidió no verla más. Olga empieza a reconocer su dependencia emocional hacia él mientras intenta descubrir las razones que han podido provocar su muerte."

Las manos de mi madre. Música en el aire. No soy yo. La casa de mi padre. Y ahora ... Amor capital.

Un beso de chicas que leen a chicas. mjo

Pereza

 

Mala es la pereza. Mala, mala. Y hay personas que antes de confesar esa pereza mala, se lían con mil excusas (que no motivos) para dejar para más adelante (o para otras personas) tareas a las que se comprometieron y que no quieren hacer. 

Mala es la pereza y tiene una única solución. Ponerse a ello. Sin perder el tiempo en prorrogas o laberintos. Que antes de hacer otra cosa, ya podías haber hecho esa otra cosa. De verdad.

Confiesa. Es mejor. Di: Qué pereza me da. Y yo te ayudo. Te animo. Te zarandeo. Si lo hago por ti, no aprenderás que la pereza ... da pereza, a ti y a mí.

Un beso de martes lluvioso. mjo

Música (2024)

 

El protagonista es un joven apasionado por la música y que tiene el curioso don de encontrar ritmo en cualquier sonido de su entorno. Llegado el momento tendrá que aceptar un futuro incierto mientras equilibra su vida amorosa, su familia y la cultura brasileña en Nueva Jersey.

"Una deliciosa y sugestiva comedia musical que convierte la sinestesia en algo cinematográfico." 

Y me preguntarás, ¿qué es la sinestesia?

La palabra sinestesia se refiere a un fenómeno de unión de sensaciones. Es una condición neurológica en la cual la estimulación de un sentido desencadena involuntariamente una experiencia en otro sentido. Esto se traduce en que algunas personas experimentan sentidos mezclados. Por ejemplo, ver colores mientras escuchas una canción o apreciar sabores cuando alguien te habla. 

Me gustó mucho la película. El director es el protagonista. Rudy Mancuso.

Basado en hechos reales. (Y añade: Por desgracia.)

Un beso de yo quería un musical y encontré un musical. mjo

Cristales

 

Hace sol. Un sol radiante. Pero hace viento. Y ese viento es del norte. El viento del norte gana al sol radiante. No hace calor en la calle.

Escribo esto mientras trabajo en la revista de abril. 

El sol, que aún está por encima de los edificios, proyecta rayos contra las ventanas de la sala.

Tengo que limpiar los cristales. Pienso.

Millones de partículas de polvo, que han llegado hasta aquí gracias a la lluvia y el viento, dibujan un firmamento de puntos blancos que delatan mi falta de dedicación hacia algunas tareas domesticas (Tales como limpiar las ventanas.)

No será hoy. Pienso. Los domingos no se limpian ventanas. 

Y tal vez mañana tampoco.

Un beso de día de elecciones. mjo

Brasilian Psycho

 

"Sao Paulo, 2003. Los inspectores Mario Leme y Ricardo Lisboa investigan la muerte del director del Instituto Británico. Dado el rango de la víctima, la cúpula policial desea una resolución rápida del caso. La versión oficial será un atraco que acabó complicándose, así que la policía militar acaba haciendo una redada en una favela y arresta a un criminal cualquiera. En 2018, tres adolescentes descarriados, movidos por el discurso del candidato a presidente del Gobierno brasileño, agreden a un homosexual y le graban a cuchillo la V de victoria y una cruz gamada en el pecho."

Una novela coral que recrea la situación política y social en Sao Paulo, una de las ciudades más violentas de Brasil y del mundo, entre el primer mandato de Lula y la llegada al poder de Bolsonaro."

Brasilio Psycho

Joe Thomas 

Un beso a la chica que se está dejando el pelo largo. mjo

Testimonio 021

 

"Sé que afirmáis que no estoy aquí en una prisión, pero los objetos me han dicho lo contrario."

Los empleados. Un libro de Olga Ravn

Ayer 3 pingüinos fueron a la biblioteca. El más alto y delgado eligió tres cómics y la película Dune. La de más edad del grupo se llevó un libro de Philippe Claudel. Y el tercer pingüino, el más fuerte y valiente, pidió este libro de testimonios. 

La familia que lee unida, permanece unida. 

Y la familia que acude unida a la biblioteca, ...

Un beso de ave marina no voladora. mjo

Duermo

 

Como y duermo. Leo y duermo. Trabajo y duermo. Duermo y duermo. Cuando me relajo, me duermo. Cuando espero, también me duermo. Me duermo antes de cenar y después de lavarme los dientes. Todo el rato estoy al borde de un "me duermo". Duermo y duermo. Soy como una princesa pero sin el huso de la rueca. Y tampoco bella. Más bien una durmiente despeinada. Es la venganza por las noches de vigilia y la horas en vela. Ahora me recupero.

Hoy es jueves, y si alguien lee bajito o me pone la mano en el hombro, o susurra algo lindo a mis espaldas, me duermo. Por lo tanto, cuidado. Soy material sensible al sueño.

Un beso de almohada. mjo

La vecina rubia

 

La chica del verano. Sinopsis: La vida está llena de etapas, algunas preciosas e inolvidables, otras más difíciles y complicadas, lo importante es saber cuándo hay que cerrar cada una de ellas.

"La madurez no nos avisó. Apareció de repente con la enfermedad de Lucía, que superamos como siempre lo habíamos hecho, estando unidas. Pero las circunstancias de la vida no nos lo estaban poniendo fácil. La desilusión por un sueño que se escapa entre las manos, ocultar la verdad a quien amas, tener que decidir entre tu pareja o ser madre hizo que nos diésemos cuenta de lo mucho que habíamos cambiado."

Una chica del rincón ha leído un libro de La vecina rubia. No recuerdo el título. Este post va por ella.

Un beso a la chica que a veces viene a la cita con bastón y valentía. mjo

Relojes relativos

 

Hay personas que nos secuestran el tiempo. Nos ofrecen algo para después quitarnos más de lo que nos han dado (si nos lo dan). Las reconozco de lejos. Yo no lo tomo a mal. Es desconocimiento. Ignoran nuestras preferencias, nuestras necesidades, y nuestros limites. Los ignoran porque les conviene. Y porque no saben lo que arriesgan. Arriesgan nuestra dedicación. Con el tiempo, empiezas disimulando y acabas pintando una línea imaginaria que marca una distancia protectora. Le proteges de tu ira y te proteges de su egoísmo. Y listo.

Tengo que hablar con una persona. Y explicarle que mi tiempo no lo comprometo con sus necesidades. Que ya tengo yo las mías. 

Un beso a las personas que saben que esto no va por ellas. mjo

Fantasia alemana

 

Una historia sobre Alemania, las dos guerras mundiales y las heridas del nazismo a través de cinco relatos relacionados entre sí de gran virtuosismo y belleza.

Philippe Claudel prosigue en Fantasía alemana la indagación de los recodos más sombríos y los complejos mecanismos que guían a los seres humanos iniciada en Almas grises y El informe de Brodeck. En este caso, a través de cinco relatos relacionados entre sí que componen una narración personal, oscura y descarnada, sobre Alemania, las dos guerras mundiales y la posguerra.

Estaba en la estantería, lo tomé y llegó a las manos de la chica que va a la misma peluquería que yo. Lo leyó y me escribió: Todo un acierto, una autentica joyita.

El martes empieza bien. 

Un beso a las personas que agradecen las propuestas del rincón. mjo

Correciones

 

900 y 405. Soy de números redondos. Seguro que con algún giro extraño he hecho la vista gorda. Seguro que con alguna forma incorrecta me he despistado. 115.876 palabras. 1.305 correcciones. No voy a fustigarme por los errores no revisados. Anteriores a mí tampoco vieron los que he visto yo. Si lo leyera de nuevo, encontraría más.

Pronto hará un año de este proyecto. Largo y alargado por la falta de coincidencia en el lugar o en el tiempo. Largo por la falta de energía, de decisión, de valor para rematar algo que ha visto pasar las fechas marcadas como un tren de mercancías. Largo porque no era fácil hacerlo en corto. No sé hacer de poli mala. No puedo. Ni quiero.

Parece que este es el último plazo. El próximo 21 de abril. Coincidiendo, sí. 

Ojalá terminemos pronto. Aún no he hecho la última pregunta. Y esa, tiene que ser cara a cara. 

Un beso a la chica que quiere criar ardillas rojas. mjo

Lunes

 

Tengo una amiga que está celebrando su cumpleaños por todo lo alto. Yo celebré el mío por todo lo bajo. Es más, hubiera preferido que no fuese mi cumpleaños. Estaba a otras cosas. Y las felicitaciones (sinceras felicitaciones por supuesto) me dolían como un garbanzo negro en la chancleta.

No siempre podemos disfrutar de las muestras de amor. Y es una lástima, pero tampoco podemos guardarlas para cuando podamos disfrutar de ellas. C'est la vie.

Hoy es lunes, un lunes de abril, con sus horas, sus pensamientos, sus obligaciones. Un lunes como otro cualquiera. Un buen lunes para vivirlo sin pensar si fui o no feliz el día de mi cumpleaños.

Un beso de nubes blancas sobre cielo gris. mjo

Vuelvo a leer

 

"La infancia no acaba de una vez, como nosotros queríamos cuando éramos niños. Sigue ahí, agazapada y silenciosa en nuestros cuerpos maduros y luego marchitos, hasta que un buen día, después de muchos años, cuando creemos que la carga de amargura y desesperanza que llevamos a cuestas nos ha convertido irremediablemente en adultos, reaparece con la velocidad y la fuerza de un relámpago, hiriéndonos con su frescura, con su inocencia, con su dosis infalible de ingenuidad, pero sobre todo con la certeza de que éste sí fue, de verdad, el último atisbo que tuvimos de ella."

La autora: Guadalu Nettel

El libros: Los divagantes

Buscaba un libro que me hiciera leer otra vez después de este desierto vivido por elección. 

Un beso a las chicas que esperaron pacientemente mi vuelta. mjo

Nota: Es un libro de relatos. Ella es de Ciudad de México.

Endiosar

 

Elevar a alguien a la divinidad. Divinizar, mitificar, deificar, adorar, sacralizar, idolatrar, encumbrar, exaltar.

Cuidado. Puede ser peligroso. Sobre todo si se hace por motivos equivocados, exagerados o marca modelos a una sociedad con valores descolocados.

Un beso de hay vida después de todo. mjo

Volvemos

 

Volvemos a la (bendita) rutina del jueves con rincón. No quedan muchos. Abril y mayo. Después, vacaciones hasta octubre otra vez. Así es.

Nos vemos esta tarde. En nuestras sillas de colores. Para hablar de libros y de lo que se tercie. 

Os espero. 

Un beso de 11 de abril. mjo

Nota: Yo no cierro por ir gabarra.

Elecciones

 

Que no me toque. Que no me toque. Que no me toque. Que no me toque.

Por favor. Que no me toque.

Un beso de solo pido que no me toque. mjo

Las manos de mi madre

 

“Mi mamá tenía la piel tan delgada que debajo de la ropa, entre sus costillas, podías sentirle el corazón. Estaba toda hecha de una sustancia suave, parecida a la bondad. Toda ella era como de papel de seda, por eso se le veían las venas de las manos, por eso cuando estaba en pijama no se sabía dónde terminaba el algodón y dónde empezaba su piel.”

Capítulo 18. El dolor.  

Todos los días son nuestros, de Catalina Aguilar Mastretta

Son las personas que nos cuidan … las que nos ensañan a cuidar. Son sus besos y cariños los que nos convierten en cariñosas. Sus mimos y sus abrazos, son los que después nosotras daremos.

Al verbo cuidar siempre le sigue el verbo amar. Aunque sea en diferentes medidas. Cuidar es proteger, es acompañar, es arropar y es esperar. Cuidar es saber lo que le gusta y lo que le preocupa. Lo que le asusta, lo que no soporta, lo que necesita. Cuidar es tener paciencia, y estar presente para espantar las horas que nunca pasan de igual manera. Cuidar es comprar unas zapatillas que sujeten bien los pies, llevar una cuchara pequeña para esa gelatina que ya nos tiene hasta la coronilla. Cuidar es buscar opciones para estar más cercar, para estar más tiempo, para estar … sea como sea.

Y cuidar también es escuchar, y entender, y aconsejar. Y un regalo en la puerta de casa. Y una pareja que silba y salta en el paseo de la playa mientras paseas por la balconada. Cuidar es no llamar por no molestar. Es respetar el silencio necesario para asimilar las cosas según van llegando. Cuidar es enviar mil besos y no esperar respuesta. Y enviar abrazos con dibujos bonitos por WhatsApp. Todo eso es cuidar. Cuidar a quien lo necesita, bien sea paciente o cuidadora.

Porque la vida nos hace cuidadoras y, aun no sabiendo el oficio o la profesión, hay algo que nos sale de dentro que nos otorga un diploma provisional porque en su día, otra persona que nos quería (y que también tenía diploma provisional) cuido de nosotras y nos enseñó a cuidar. Y nos enseñó que amar y cuidar son dos verbos que van de la mano.

Hace no mucho ha sido 8 de marzo. Ayer, mi cumpleaños. 

Un beso con cariño y con cuidado. mjo

Duende con taza verde

 

"Se sentó junto a una pareja de ancianos tranquilamente instalados cerca de una ventana. La mujer, muy atenta, cuidaba de su esposo con una voz dulce. Come, se te va a enfriar el plato, no tenías que haber cogido pan, la servilleta, bebe, que no has bebido nada, ten cuidado con la camisa, ¿vas a querer café? El hombre respondía con docilidad a los requerimientos de su solícita esposa. Cada gesto, cada mirada, cada actitud y cada palabra remitía a un siglo de vida juntos."

Jean-Paul Didierlaurent

Conversaciones con mi enano de jardín

Alguien en el rincón leyó hace poco El lector del tren de las 6.27. Este libro es del mismo autor.

Un beso de las esposas cuidamos. mjo

El chico del rincón

 

Junio de 1960. Un temporal mantiene aisladas en la idílica isla de Utakos, frente a Corfú, a nueve personas alojadas en el pequeño hotel local. Nada hace presagiar lo que está a punto de ocurrir: Edith Mander, una discreta turista inglesa, aparece muerta en el pabellón de la playa. Lo que parece un suicidio revela indicios imperceptibles para cualquiera salvo para Hopalong Basil, un actor en decadencia que en otro tiempo encarnó en la pantalla al más célebre detective de todos los tiempos. Nadie como él, acostumbrado a aplicar en el cine las habilidades deductivas de Sherlock Holmes, puede desentrañar lo que de verdad esconde ese enigma clásico de habitación cerrada. En una isla de la que nadie puede salir y a la que nadie puede llegar, inevitablemente todos se acabarán convirtiendo en sospechosos en una fascinante novela-problema donde la literatura policial se mezcla de modo asombroso con la vida.

El problema final. Un libro de Arturo Pérez Reverte 

Alguien en el rincón me pidió un libro de este autor.

Un beso para Cantabria. mjo

Premio Pulitzer 2023

 

La misteriosa historia de un magnate de los años veinte en varias versiones que se complementan o contradicen. 

En los años veinte, Benjamin Rask y su esposa Helen dominan Nueva York: él, un magnate financiero que ha amasado una fortuna; ella, la hija de unos excéntricos aristócratas. Pero a medida que la década se acerca a su fin, a los Rask empiezan a rodearles las sospechas… Ese es el punto de partida de Obligaciones, una novela de 1937 que todo Nueva York parece haber leído y que cuenta una historia que puede, sin embargo, contarse de algunas otras formas. 

Hernán Díaz compone en Fortuna un puzzle literario: una suma de voces, de versiones confrontadas que se complementan, se matizan y se contradicen, y, al hacerlo, nos colocan ante las fronteras y los límites entre la realidad y la ficción, entre la verdad –acaso imposible de encontrar– y su versión manipulada.

Fortuna explora los entresijos del capitalismo americano, el poder del dinero, las pasiones y las traiciones que mueven las relaciones personales y la ambición que todo lo malea.

Fortuna, de Hernán Díaz

Un beso de me acabo de encontrar contigo. mjo

Nota: Espero que te guste el libro.

Encontré un libro

 

"La voz grave desgranaba las palabras, que se ensordecían progresivamente hasta perderse en la bruma. Había que perseguirlas mentalmente en la penumbra, a tientas, y luchar contra los paisajes que se iban dibujando; un refugio contra los agujeros de mortero del lenguaje."

Libro para fin de semana con lluvias alternas, vientos racheados y soles inesperados en pleno carnaval. 

Las medusas no tienen orejas. Un libro de Adèle Rosenfeld.

La ilustración de la portada es una preciosidad. 

Un beso a las personas que no oyen, a las oyen que demasiado, a las que oyen cada vez menos, ... mjo

Este sábado

 

Ayer caí en la cuenta. Laura Ferrero, la autora de Los astronautas, es la guionista de la versión cinematográfica del libro Un amor de Sara Mesa, dirigida por Isabel Coixet.

El Goya de Honor será entregado a Sigourney Weaver este sábado en una gala que todas queremos ver, porque ahí estarán, de nuevo, las chicas de Gariza Films.

Un beso de chicas, chicas, chicas. mjo

Días sin blog

 

Fallo del sistema. No puedo escribir. Los planetas todos en fila. Cumpliendo una estupenda ley de Murphy. Una tras otra. Sin parar. O eso me parece. Un tuerto, un gato negro, espejo roto, sal al suelo, todo. La he debido petar en todo. Falto a este espacio, y falto a otros tantos. Y aún así no cambio la marea. Sigo en terrible luna menguante esperando a que el viento cambie. 52 semanas tiene el año, y ésta está siendo un colapso gravitatorio en toda regla. Todo pasa. Pero lo chungo, no me lo quita nadie. 

No te asustes al leer esto. Me hace bárbaro escribir sobre mi mala estrella. No se me prive de ello. Me hace bien. Lo saco fuera. 

Un beso a las personas que tienen la paciencia de esperar que todo pase. mjo

Nota: Repito, que nadie se asuste, en concreto no ocurre nada. Es todo y nada. Soy yo, la luna y un ojo reincidente que me pica y me duele. Y me pone un poco de los nervios. Y un mucho.

Otro beso.

Porque es divertido

 

Somos unas adictas a los libros. Leemos porque nos gusta, porque queremos, porque nos interesa. Leemos porque aprendemos, porque conocemos otras realidades, porque "vemos" otros mundos. Leemos porque nos une, porque nos enfrenta, porque nos hace pensar. Leemos porque nos hace sentir, nos hace soñar, nos hace imaginar. Leemos porque si no lo hiciéramos nos sobraría ese tiempo en el que no leemos, y nos faltaría ese placer de cuando sí leemos.

Leemos para pensar en lo que leemos y no pensar tanto en lo que no debemos. Leemos, también, porque es divertido y nos hace sentir bien. 

Un beso de jueves, un beso de rincón, un beso de libros. mjo

Premio Herralde

 

Un padre y un hijo atraviesan Argentina por carretera, desde Buenos Aires hacia las cataratas de Iguazú, en la frontera norte con Brasil. Son los años de la junta militar, hay controles de soldados armados y tensión en el ambiente. El hijo se llama Gaspar y el padre trata de protegerlo del destino que le ha sido asignado. La madre murió en circunstancias poco claras, en un accidente que acaso no lo fue.

(C. habló de este libro en el rincón.)

 

Nuestra parte de noche. Mariana Enriquez

 

Posiblemente recordaré el encuentro de ayer como uno de los más bonitos en mucho tiempo. Gracias.

Un beso a las 18 personas que lo hicieron posible. mjo

La argentina Silvia Labayru

 

Leila Guerriero comenzó a entrevistarla en 2021, mientras se esperaba la sentencia del primer juicio por crímenes de violencia sexual cometidos contra mujeres secuestradas durante la dictadura, en el que Labayru era denunciante. A lo largo de casi dos años, habló con sus amigos, sus exparejas, su pareja actual, sus hijos y sus compañeros de cautiverio y de militancia. El resultado es el retrato de una mujer con una historia compleja en la que se amalgaman el amor, el sexo, la violencia, el humor, los hijos, los padres, la infidelidad, la política, los amigos, las mudanzas, y en la que sobrevuela una llamada telefónica que, realizada desde la ESMA el 14 de marzo de 1977, le salvó la vida.

La llamada

Leila Guerriero. Periodista. De Buenos Aires.

Un beso de jueves con libreta para no olvidar nada. mjo

Ya estamos a martes

 

La semana vuela. Acabo de hacer mis deberes contables. Socorro, cuanto más entiendo el tema, más miedo me da liarla. Y es que esto es para mentes claras y ordenadas. Y la mía no es así ni en los días pares ni en los impares.

Hoy tengo cita con las estilosas de las cuentas. Cada vez menos cuentas y más estilosas. O esa es la intención. La caperucita de Jaca tiene que estar hasta la nuca de estas dos artistoides con menos capacidad para el calculo y la materia informática que una lenteja en remojo. Nacimos para algo, pero no para esto.

Tengo que apañar el espacio, comprar algunas cosas y pensar que al final de este prometedor día llegarán ellas con sus calculadoras, sus claves y sus sonrisas. De dejo. 

Un beso de papeles ordenados por trimestres. mjo

Domingo con sol

 

Bonito día, de puro sencillo.

Un beso a mi compañero de siesta en el balcón. mjo

Nota: Las hamacas de playa son como los helados. Están bien en cualquier época del año.

Exagarado

 

Si algo me gusta hacer los viernes, es echar la siesta. Corta, larga, de cama, de sofá, ... me da igual. Todas me valen. Pero, y me saca de mis casillas, últimamente no es posible. Ruidos y más ruidos invaden la calma chicha de mi hogar a la hora del descanso. Dichosas obras de arriba. 

Empecé haciendo que no me importaba. Fingiendo que no me molestaban martillazos y golpes. Empecé pensando que serían unos días, y luego paz y después gloria. Pero lo de hoy ha sido demasiado. Ha sido horroroso. Exagerado. Creo que han usado un taladro gigante para picar alguna viga indestructible. Imposible fingir, imposible trabajar, imposible pensar, dormir, imposible todo. Imagínate. Desesperante. 

Aunque como siempre que llovió, paró, también las obras de la vecina de arriba han parado (por lo menos hasta mañana) y ahora se escucha la música de Miles Davis en la trompeta del trompetero. Agua bendita.

Un beso resfriado por el cambio de temperaturas de ayer. mjo

Final del primer capítulo

 

"Acababa de adentrarme en un bosque.

Qué podía o quería hacer allí ni yo misma lo sabía todavía, pero tampoco tenía por qué precipitarme ni forzarme a nada.

Pondría en orden mi vida, haría cuanto estuviera en mis manos y aprendería de lo que se me presentara delante."

El título es La biblioteca de los nuevos comienzos

La autora es Michiko Aoyama

En el corazón de Tokio ...

Un beso a las chicas del rincón porque sí. Y ya está. mjo

¿Buena suerte? ¿Mala suerte?

 

Una historia china habla de un anciano labrador muy pobre que vivía en una aldea. Un día de verano, un caballo salvaje, descendió de las montañas a buscar comida y bebida en la aldea. Quiso el destino que el animal fuera a parar al establo del anciano. Entonces, el hijo del anciano, decidió quedarse con el animal. La noticia llegó a la aldea y los vecinos fueron a felicitar al anciano y a su hijo. Era una gran suerte que ese caballo salvaje fuera a parar a su establo.

Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaron para felicitarle por este regalo inesperado, él les replicó: “¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¡Quién sabe!”. Y no entendieron…

Al día siguiente, el caballo ya saciado, huyó y regresó a las montañas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaron a consolar su desgracia, éste les replicó: “¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¡Quién sabe!”. Y no entendieron…

Una semana después, el caballo regresó de las montañas con una caballada inmensa en busca de alimento y agua. Yeguas, potros, más de cuarenta ejemplares … ¡Los vecinos no lo podían creer! De repente, el anciano labrador se había vuelto rico de la manera más inesperada. Entonces los vecinos felicitaron al labrador por su extraordinaria buena suerte. Pero éste, de nuevo les respondió: “¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¡Quién sabe!”. Y los vecinos, ahora sí, pensaron que el anciano no estaba bien de la cabeza.

Al día siguiente el hijo del labrador intentó domar al caballo, pero al intentarlo el animal se encabritó y en la caída, el muchacho, se rompió un montón de huesos. Naturalmente, todo el mundo consideró aquello como una verdadera desgracia. No así el labrador, quien se limitó a decir: “¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¡Quién sabe!”. A lo que los vecinos ya no supieron qué responder.

Días después, el ejército entró en el poblado y fueron reclutados todos los jóvenes en condiciones de pelear. Cuando vieron al hijo del labrador en tan mal estado, le dejaron en su casa, y siguieron su camino. Los vecinos que quedaron en la aldea fueron a ver al anciano labrador y a su hijo, y a expresarles la enorme buena suerte que había tenido el joven al no tener que partir hacia una guerra. A lo que el padre del chico respondió: «¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¡Quién sabe!». 

Un beso a mi amiga R. porque ella me contó esta historia. mjo