Maneras de vivir

 

Me ha vuelto a salpicar el perro, con su boca grande y blanda, todas las babas que llevaba a cuestas. No hay manera con ese hombre. No veo remedio. No le interesa.

Después me han ignorado tres coches en un paso de cebra. Debe ser que en el extrarradio donde se ubican las escuelas, las personas no tienen prioridad sobre las cuatro ruedas. Hacen que no me ven. Tampoco les interesa.

... da igual, lo confieso aquí, tengo la sensación de verme capaz de aguantar todas esas inclemencias por un par de razones simples: 

1. Ayer vi, escuché, conocí y pude hablar ... con J. J. Millás. La baba de can, la espera en la acera, todo, todo lo puedo aceptar con una sonrisa de oreja a oreja. 

2. Hoy empiezan las vacaciones.

Vamos, habrían sido necesarias cosas mucho más denigrantes para sentir afectada mi armonía y mi paz risueña.

Puede pasar cualquier cosa. No importa. Me pillará en la luna.

Un beso a mis cómplices lectoras del rincón. Lo de ayer fue magia. No me digas que no. mjo

George Orwell

 

"En el relato de Orwell, partiendo de la lengua habitual (o vieja lengua), el Gobierno crea una lengua nueva (o neolengua). Con ella busca moldear no solo la interpretación de la realidad, de manera que circule únicamente la que le interesa, sino también los deseos y pensamientos de la población. En la anti-utopía de Orwell hay cosas como una Policía del Pensamiento o un Ministerio de la Verdad que se ocupa de reescribirlo todo para que encaje con la versión del Gobierno. El escritor británico describe un mundo asfixiante y claustrofóbico de pensamiento único en el que la disidencia se elimina sin contemplaciones."

Fragmento sacado del libro Hablemos claro, de Teresa Maldonado Barahona

Me encantaría sentarme con algunas personas para hablar de ciertas cuestiones. Pero en otra vida tendrá que ser. 

Obedezco las normas, no me queda otra. Pero no las comparto. 

Que quede claro.

Un beso a las prohibiciones que me hacen llegar y que me espantan. mjo

Mensajes

 

Me encanta cuando los planetas se ponen en orden y me regalan decisiones que no sé tomar. Este jueves prometía ser un amasijo de dudas y posibilidades. Todo revuelto. Y llega, entre la infusión caliente y el agua para las plantas, el mensaje de una amiga a la que le gusta un plan más que a mí la gelatina. Este 30 de marzo viene Millás a Bidebarrieta. ¿Será otro regalo de cumpleaños? Gracias, destino. Tú sí que sabes hacer mi vejez un cuento. Ahí que nos vamos. 

Chicas, el jueves huele a sol en La Ribera, a recuerdos de María Luisa y a ... lo que se tercie. Y es que, ese día no tengo clases. ¿Qué te parece? Lo dicho, son los planetas, que a veces, me quieren.

Un beso de ten amigas así. Lo demás, viene solo. mjo

2 días de falta

 

El domingo cerrado por ir playa. 

El lunes cerrado por recibir viajero y compartir cumpleañero.

Y es que los días se deslizan, suaves, como la arena los días de viento. ¿Quién me ha robado el mes de ... marzo? De una celebración a otra. Y con planes para los días libres que llegan. Todo, por una sonrisa. La vida es bonita cuando es bonita.

Un beso de martes que promete sol y cariño. mjo

Un día perfecto

 

Es nuestra película favorita. Hoy la veremos de nuevo. Hemos perdido la cuenta. Le gusta y me gusta. No ocurre siempre. Pero sí a veces. 

Un día perfecto está dirigida por Fernando León de Aranoa. Trabajan Benicio del Toro, Tim Robbins, Olga Kurylenko, Mélanie Thierry, Fedja Stukan. 

Tiene años, pero no importa. No envejece. Nos gustan los personajes, los diálogos, las situaciones, el humor, ... 

Hoy va a ser un día perfecto. Y mañana también. Porque hemos hecho una lista con las cosas que queremos hacer para celebrar ... lo que vamos a celebrar.

Un beso perfecto y lleno de amor de madre. mjo 

Nota: Dejarse llover, de Paula Farias, es el libro en el que está basada la película.

Gagarine

2020. Francia. Dirección: Fanny Liatard y Jérémy Trouilh

Sinopsis: Yuri, de 16 años, ha pasado toda su vida en las Torres Gagarin, un proyecto de viviendas situado en las afueras de París y sueña con ser astronauta. Cuando se plantea la demolición de las Torres, Yuri se une a la resistencia. Con sus amigos Diana y Houssam, se embarca en la misión por salvar su hogar.

Premios

2021: Premios César: Nominada a mejor ópera prima

2020: Premios del Cine Europeo: Nominada al Premio Discovery

2020: Festival de Sevilla: Mejor actor (Alseni Bathily)

Es mi propuesta para esta noche.

Un beso de hoy empieza un importante fin de semana. mjo

Recomendando libros

 

Tal vez pienses que mi deber es acertar. Yo prefiero invitarte a probar.

En el rincón. Mañana. A las 19:30h. Estaremos 5 ó 15. Nunca se sabe.

Un beso de 13 años invitando a la lectura. mjo

Me chupa el codo

 

Hay un perro enorme que acostumbra a saludar nuestros paseos matutinos. Al vernos, corre y se coloca detrás de mí. En algún momento de ese tramo compartido, me chupa el codo, y las babas que lleva en la boca, colgante y perruna, traspasan mi manga. Y noto una humedad fría en la piel. Y pienso: ya me ha chupó el codo otra vez.

No sé si es cariño. Curiosidad. Hambre. Consuelo. Ni idea. Solo sé que es muy grande y que le gusta chuparme el codo. Bueno. Es más de lo que sé de algunas personas que extraño.

Un beso a las amigas a las que no veo porque están muy atareadas. mjo

Cómo ser mujer

 

No hubo nunca mejor época que ésta para ser mujer: tenemos el voto femenino, la píldora, y desde 1727 ya no envían a las mujeres a la hoguera por brujas. Pero ¿cómo ser mujer? Esa es la pregunta a la que Caitlin Moran se propone responder en esta obra. Mezcla de memorias y de divertida vociferación, apoyándose siempre en sus experiencias como mujer, feminista e hija de una familia numerosa y proletaria, esta autora se describe con sinceridad y habla con absoluta naturalidad de la relación con su cuerpo, con la comida, con los hombres, con el trabajo, la sexualidad, la maternidad, el aborto, ... También escribe sobre Lady Gaga, los errores y horrores de la depilación más íntima, o el bótox. Alterna observaciones sobre la vida de las mujeres, con historias sobre sí misma, y arroja al fuego la imagen políticamente correcta de la mujer del siglo XXI.

Me recomendó este libro esa amiga guionista, directora y productora que tenemos por ahí, recogiendo premios. Se me había olvidado por completo.

Un beso de portada roja. mjo

Recuerdos

 

Me compró unos zapatos de charol. Un molino de papel. Una muñeca, cuando era pequeña. Adoptó un perro. No duró en casa 24 horas. Olía a hierro y a limpio. Él, no el perro. Compró una casa, un coche, una tienda de campaña. Me enseñó a ir en motocicleta. A comer sardinas viejas. Alguna vez le vi sobre un tejado. Me asustaba eso. Tengo una foto suya con una guitarra. Y otra, con una iguana. Flaco, guapo. Igualito a mi abuelo. Divertido. Listo. Cariñoso. 

Ahora maneja un móvil con tarifa plana, me cuenta Pasapalabra y salimos a tomar algo los viernes por la mañana. Hablamos. Me escucha. Me cuida. Yo le cuido. Pero no me deja. Se le ponen los pelos de punta si le doy besos en el cuello. Y se ríe. Se ríe siempre. Eso no cambia.

Un beso al hombre más adorable que conozco: mi padre. mjo

Nota: Creo que me parezco a él. Eso dicen.

Biblioteca de la memoria

 

"Nunca trabajó por dinero -no lo necesitaba-, no participó de ningún tipo de actividad política (ni siquiera de política cultural), publicó su último libro cuatro años antes de morir (y escribió incluso cuando ya tenía los primeros síntomas de alzhéimer, con casi noventa años) y su vida social, siempre reducida, se fue haciendo nula con los años, algo casi inaudito en una mujer de su clase. El dinero le dio libertad pero nunca pareció demasiado consciente de sus privilegios, que, puede decirse, apenas usó."

La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo. El libro es de Mariana Enriquez

Tengo suerte. Hay personas que me prestan libros. Libros interesantes. 

Un beso de intercambio. mjo

El martes nos vamos al cine

 

Isabel de Austria, más conocida como Sissi, fue la mujer del emperador Francisco José I. La película La emperatriz rebelde cuenta su historia, la de una mujer incomprendida por las personas que la rodean, que se siente oprimida y que debe mantenerse siempre joven, delgada y guapa.

Este largometraje, dirigido por la austriaca Marie Kreutzer, empieza en el momento en el que la emperatriz, cumple 40 años. La película refleja gran parte de su atormentada vida, su adicción a las drogas, sus trastornos de la conducta alimentaria, y esa sensación de vivir encorsetada en el papel que le tocó interpretar frente a la corte austríaca y europea. 

Un beso de yo me pido la fila 7. mjo

Nota: El título de la película en su versión original es Corsage, lo que podría traducirse como corsé o corpiño.

Libros donados

 

Hoy vamos al rincón ... con el carro de la compra.

Más información, in situ.

Un beso de hoy va el chico. mjo

Las cosas como son

 

"Esto es lo que soy, Blanca. Un ser humano despojado de aditivos, con 59 años de miedo y frío que ya necesitan desesperadamente cariño y apoyo. He tenido que luchar contra mi falta de belleza para demostrar que sin ella también se puede ser actriz". Blanca Portillo  

Si no has visto, oído o leído su discurso en Málaga, te invito a que lo hagas. Al pan, pan y al vino, vino.

Se definió como una mujer que prefiere los vaqueros a los trajes de lujo, las cañas con los amigos que el champán de las fiestas. Que prefiere el amor a la admiración.

Un beso a las personas que veían 7 vidas. mjo

Eran otros tiempos

 

 

Déjame que pose para ti. Eres tú mi artista preferida.  

Déjame tenerte junto a mí. Prometo estarte agradecido.

Si fuera yo capaz de conseguir. Tenerte alguna vez entretenido.  

Hacerte por lo menos sonreír. Prometo estarte agradecido.

 

No te lo pienses más
Baja la guardia y mira atrás
Nadie te va a alcanzar
No tienes rival. No tienes rival

 

Me paso el tiempo viéndote venir. Y pasas a mi lado distraído. 

Si dejas que camine tras de ti. Prometo estarte agradecido.

 

Te tengo tantas cosas que decir. Y tú como si no fuera contigo.  

La historia se repite y aún así. Prometo estarte agradecido.

 

Si lees esto y no cantas la canción. No conociste a Rosendo. Lo siento.

 

Un beso ... loco por incordiar. mjo

Anchee Min

 

"Aprende pronto qué es el dolor. A los cuatro años su madre le venda los pies. La madre dice a la niña que no puede permitirse esperar más. Le promete que después, pasado el dolor, será bonita. Se emparentará con una familia rica y no tendrá que andar, sino que la llevarán en un palanquín. Los pies de loto de ocho centímetros son un símbolo de prestigio y clase."

El libro es Madame Mao

Un beso la persona que me animó a decir sí a una propuesta curiosa. mjo

Crónica

 

"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros."

Crónica de una muerte anunciada. Gabriel García Márquez

Algunas muertes no se anuncian. Y son así, como despertar de un sueño para caer en una pesadilla.

Nunca hablé con él. O al menos no lo recuerdo. Pero formaba parte de nuestra gente conocida de toda la vida. 

Ahora, las personas que le quieren, lloran la pesadilla de una imposible despedida.

Un beso a su gente y sobre todo ... a su chica. mjo

Séneca

 

"No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho."

Habla por ti, Lucius, que en esta casa, el tiempo, lo vivimos a manos llenas, y perder solo perdemos cosas materiales, pero por despiste puro.

Hay que huir de lo que nos aburre. Dejar a un lado lo ajeno, y elegir en cada momento eso que nos hace vivir como si fuera un juego.

Yo te entiendo, majo, pero la frase no va conmigo.

Un beso de domingo festivo por doble motivo. mjo

Nota: Hasta esta noche yo sigo siendo cenicienta en el palacio.

53

 

Cerrado por ir cumplir años.

Y se acabó. No tengo más que decir. 

Un beso de gracias por la alegría. mjo

Lunfardo

 

El libro Cometierra, de Dolores Reyes está repleto de expresiones, palabros, giros y piruetas. Meter caño, el bondi, fernet, cana, ... 

Mientras leo no busco significados. El contexto los trae luego. Leer este libro es como descifrar. Como encontrarte en una casa extranjera e intentar fingir que entiendes algo cuando en realidad no entiendes nada. Para después darte cuenta de que lo has entendido todo.

No voy a decir que este libro me ha encantado porque ya lo dije no hace tanto. Ojalá te atrevas con él. Ojalá entiendas porque me gusta tanto.

Un beso de facturas argentinas. mjo

Nota: El lunfardo es una jerga originada y desarrollada en el Río de la Plata.

Ayer fue 8 de marzo y hoy 9

 

Y todos los días del año. Feliz día, compañeras.

Ayer cerré por ir de mujer por la vida. Intenté cumplir un montón de caprichos. Efímeros. Mundanos. Sencillos. Me paseé con la mejor compañía. Reí. Hablé. Pensé. Algunas cosas quedaron en el tintero. Las dejé para hoy. No me parece problema.

Espero y deseo voz para todas las mujeres del mundo. Que no es poco. 

Y un espacio propio. 

Un beso a las reivindicativas ... ayer y hoy. mjo

20 años

 

No digo más. Creo que él ya sabe lo que pienso. Y sé, que sabe lo que siento. 

No hace falta renovar los votos.

Un beso al que nunca se acuerda. Yo tampoco me suelo acordar. mjo

Nota: El sábado, todo junto. Solo pido que haga sol.

Tal día como hoy

 

El 6 de marzo de 1619 nace Hercule-Savinien de Cyrano, más conocido como Cyrano de Bergerac, poeta, dramaturgo y pensador francés, coetáneo de Boileau y de Molière. El 6 de marzo de 1888 fallece la escritora estadounidense Louise May Alcott.

Siendo pronto la fecha que es, escribiré de ella más que de él.

Louisa May Alcott nunca fue masa. Sufragista, abolicionista, escritora desde la infancia (durante años bajo el pseudónimo masculino A.M. Barnard), luchadora por la igualdad de mujeres y hombres, se dedicó a escribir en la edad adulta para sacar de la pobreza a su familia.

Ella escribió Mujercitas, y dicen que lo hizo en dos meses a razón de diez horas diarias de trabajo. Su obra se convirtió en el clásico universal. 

Yo tenía un ejemplar con ilustraciones, pero desapareció.

Un beso de "¡Ánimo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las nubes." (frase del libro). mjo

Solo humo

 

Y que me tenga que enterar por la radio ....

El próximo 16 de marzo (un jueves de rincón, claro) sale a la calle el nuevo libro de Juan José Millás.

Ya estoy pidiendo y ya estoy en lista. Y si viene a Bidebarrieta, toca ir de nuevo. Que Desde la sombra,  yo no he vuelto a verlo. Creo. Tampoco puedo jurarlo. Pero creo.

Solo humo. Sin tilde ese solo. Aunque él prefería con ella. Lo sé de buena tinta. Otra vez cosas de la radio.

Una historia sobre la imaginación y el poder transformador de la literatura. 

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un regalo: la noticia de que su padre ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte.

Carlos se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En esa casa que poco a poco va haciendo suya,  descubre los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

Como siempre, esta historia será una excusa para contar otras muchas cosas más.

Un beso de quedan 10 días. mjo

Y también fue 4 de marzo

 

También, sí, 4 de marzo, Aniversario de nuestro pequeño y querido rincón de lectura. 

Llevamos 13 años de literatura, de cine, de música, teatro, exposiciones, comidas, de conversaciones, de riñas, de amigas, de días de sol, de lluvias, de frío, de calor, de noches de vino, de libros prestados, perdidos, olvidados, de manías, de pies torcidos, de amigas que nos dejan, de otras que se van, de chicos esporádicos, de mesa con cartel, de autoras, de autores, de libretas con nombres, de páginas de papel, de sonrisas, de lágrimas, de historias de amores, de crímenes, de guerras, de relatos con un nombre en la página 54, de pollo, de arroz, de tortilla, de tinto y blanco, de infusiones, de futbol que nos corta el rollo, de visitas que nos cuentan cuentos, de visitas que nos hablan de sus textos, de guitarras, de canciones, de regalos en navidad, de intercambios, recomendaciones, préstamos, devoluciones, de noches sin dormir, de flores amarillas, de documental, de apariciones en las revistas, de puntualidad, de piras, de confusiones. 

Llevamos 13 años buscando, encontrando, disfrutando, recordando, recomendando, compartiendo, comprendiendo, escuchando, cuidando, aprendiendo, ...

Llevamos 13 años invitándonos a leer las unas a las otras. ¿qué puede haber mejor?

Un beso a las personas que forman parte del rincón. mjo

Ayer fue 4 de marzo

 

Cumpleaños importante. 

El que sabe mucho de estas cosas, me ha dicho que ya son 58. Zorionak, guapo. Espero que cumplas muchísimos más, y yo también muchísimos más para poder verlos contigo. Aunque lo de vernos, a veces, se hace un poco complicado. 

Cumpleaños y sábado. Ayer todo a la vez. Espero que pudieras hacer esas cosas que tanto te gustan y que tú sabes que yo sé cuales son. Y espero que hoy, que ha salido el sol, puedas hacer más de esas cosas. Porque eso es la felicidad. Llenar la vida de momentos bonitos. Los no tan bonitos ya se hacen su propio hueco. Y no lo podemos evitar.

Un beso de blog que sé que leerás. mjo

A ti ...

 

... que entras en este blog cada día, 1 vez a la semana, dos al mes, 4 al año, a veces, nunca, casi nunca. A ti, que me lo cuentas, o no me lo cuentas, que sabes mis cosas porque las escribo, porque no me callo. A ti, que me escribes últimamente, y a ti, que no me escribes. A ti, que lees lo que escribo por curiosidad, por capricho, por costumbre. A ti, que a veces te enganchas a un libro de estos que aparecen, y a ti, que un pito te importan porque no te gusta nunca ninguno de los que apunto. A ti, que entiendes las palabras raras, y a ti, que no entiendes nada de nada. 

A ti, que me animas y a ti, que no lo harías, porque no hace falta. A ti, que perdonas mis errores, que los corriges o los ignoras. A ti, que pasas por alto las tardes de viento, las noches de invierno, los buenos momentos, los no tan buenos, las dudas y también los fallos.

A ti, te conozca o no. Me conozcas o no me conozcas. A ti, que te gustan los libros, las palabras, ...

A ti, que estás leyendo esto, te quiero contar que diga lo que diga, jure, perjure, reniegue o huya, lo cierto, es que escribo porque me gusta, porque quiero y porque hace falta.

Un beso de feliz aniversario. mjo

Nota: 13 años de rincón.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo

 

-La que está sentada dibujando al lado de la ventana, que se pare - dijo el portero al otro día en la escuela. Lo habían mandado a buscarme. Yo ni le hablé. Sabía que se me iba a armar. Agarré el dibujo con las dos manos y caminé atrás suyo hasta la dirección. Todos me miraban.

Mi tía estaba ahí. No tenía idea de nada. Había ido a reclamar por el guardapolvo perdido.

-¿Que te pasa? -le dije-. ¿Por que me mirás así?

Esa fue la última vez que me acuerdo de ella mirándome porque, cuando vieron el dibujo, ella y la directora se olvidaron de mí.

El libro es Cometierra (te hablé de él) de Dolores Reyes. Su primer libro. En la editorial Sigilo.

Tal vez no debería escribir aquí que este libro me encanta. Pero me encanta.

Un beso a las que se atreven. Nuestro será el cielo de las sorpresas. mjo

Nota: El título del post es una frase de Baruch Spinoza. Está al principio del libro.

Como la chica de Kill Bill

 

Llegamos una hora antes. A puntuales no nos gana nadie. Y con puntualidad también vinieron a buscarme. Eramos 5. Diferentes sexos. Diferentes edades. Podíamos llevar una persona de compañía. La cosa prometía. Entre cortinas blancas me quedé en nada y con una bata blanca de las de atar atrás. Fui la primera en recorrer largos pasillos -de lo más variados- hasta llegar al lugar. En el trayecto me atendió una chica que conozco. Da gusto sentirte cuidada en momentos así. En el quirófano preguntas sobre alergias, consejos, posturas. Una chica buscaba, con dificultad, un lugar para una vía. Otra me tapaba y decía: tienes las manos muy frías. Otra chica me ponía pegatinas por el cuerpo. Un chico me acomodaba las piernas. Otro chico y un chica me miraban y hablaban. Yo no entendía bien. No respiraba. Temía moverme. 

Después de ... el pinchazo te va a doler, y sentirás escozor, ya fue todo dolor y escozor. Un dolor fino que me saltó las lágrimas y me hizo sentir pequeña y mimada. Lo esperaba casi todo, menos eso. 

Apenas fueron 10 minutos. Me pusieron un parche, me dieron indicaciones que dudé si recordaría y me bajaron de nuevo a la silla con ruedas. La chica de antes seguía diciendo: tienes las manos muy frías. 

Después no estuve ni dos minutos sola. En seguida vino mi persona de compañía. Mi compañero en todas las cosas importantes de mi vida. Y ya van siendo unas cuantas cosas. Me miró con cuidado, yo le miré toda tuerta, tome agua, comí algo, y empezamos a vestir lo anteriormente desvestido. 

El detalle de cómo él se pegó las pegatinas de mi cuerpo en su pantalón por no saber qué hacer con ellas y que, claro, dejaron mancha y a la vuelta tuvimos que poner la lavadora diciendo se te ocurre cada cosa ... ese detalle, me lo guardo, que fue muy gracioso.

Un beso al chico que retrasó su viaje para estar conmigo. mjo

Empieza marzo

 

Y empieza en el hospital. En ayunas. En buena compañía. 

Por si la espera es larga, un libro. Por si la espera es corta, un libro fino. Aunque sé que no voy a leer. En situaciones así me da por observar. Hago de búho. Miro a mi alrededor. Veo personas e invento sus historias. También viene a ser como leer.

Hace tres años en marzo se nos venía encima una pandemia y un confinamiento. Y después más cosas. Y otras cuantas más. Y aunque me siento mayor como para engañarme pensando que a partir de ahora todo va a ser más fácil (es difícil que sea fácil) sí que voy a pedir que lo de hoy salga bien, para que no empiece mal este mes de marzo de 2023.

Un beso a las personas que piensan que soy una pupas. mjo